
3

En Julio como en Enero, revista teórico-crítica 
dirigida a lectores interesados en la literatura 
infantil y juvenil, se publica dos veces al año, 
auspiciada por la Editorial Gente Nueva y con la 
colaboración del Comité Cubano del IBBY (Inter-
national Board on Books for Young People)

Director: Enrique Pérez Díaz
Edición y revisión de estilo: Néstor Cabrera Quesada
Dirección artística: María Elena Cicard Quintana
Portada e ilustraciones: Francisco Masvidal 
Corrección: Ivelice Echezabal Martínez

Consejo Editorial
María Elena Cicard/ Gretel Ávila/ Mercedes Santos Moray/ 
Enid Vian/ Odalys Bacallao/ Arístides Hernández (ARES)/ 
Adrián Guerra

© Editorial Gente Nueva. Año 17. No. 21. Julio de 2008

ISSN 08643679

La reproducción total o parcial de los materiales publicados 
debe hacerse consignando la fuente.

Los artículos serán solicitados por el editor de la revista, y sus 
autores se harán responsables de las opiniones que expresen.

Instituto Cubano del Libro, Editorial Gente Nueva, 
calle 2, no. 58, Plaza de la Revolución, La Habana, Cuba

Sumario

Presencia  4
Lo fantástico ¿reverdece?

A Fondo
70 años sin Lovecraft: la resbaladiza conspiración de lo 
sobrenatural 5
Ciencia ficción para jóvenes: ¿exaltación o estigma? 11
La lección del flautista 15
Shrek y los cuentos de hadas 20
Carta abierta al Niño de los Cuentos 30

Clásicos
El taoísmo en los universos de Úrsula K. Le Guin 34

Creadores Literarios
Jordi Sierra i Fabra: pionero y rompedor 39
Laura Gallego García: Los sueños pueden hacerse realidad 49
Al habla con la autora de Corazón de tinta  52
La vista puesta en el cielo. Una entrevista de ciencia ficción 
a Bruno Henríquez  57

Artistas gráficos

Francisco Masvidal 61

Textos inéditos
…en un lugar llamado tierra, Jordi Sierra i Fabra (fragmen-
tos) 62
El pantano de la luna, H. P. Lovecraft (fragmentos) 64
Calvina, Carlo Frabetti (fragmentos) 70

Reseña
Una muestra del relato policial para niños: cinco aspectos 
coincidentes 72

Acontecer 74

Colaboradores  81Editorial Gente Nueva



4

Presencia

Desde los albores del xxi, el mundo de las letras dio un giro 
hacia lo fantástico. La vuelta al reino de las hadas, elfos o 
trolles, entre otras criaturas feéricas; a los dragones y caballeros 
andantes, las princesas hechizadas o a las brujas, no es obra 
de la casualidad, ni de operaciones de puro marketing. El ser 
humano, especialmente el niño, necesita de la fantasía. Si el 
despuntar de Harry Potter o el remake de El Señor de los Anillos,  
de J. R. R. Tolkien, marcaron una tendencia desde que en el 98 
todos se asombraran de que los jóvenes no-lectores se aficiona-
ron de repente a volúmenes de más de 500 páginas, es obvio que 
el rescate posterior de Las crónicas de Narnia, de C. S. Lewis, las 
obras de George McDonald, entre otros clásicos de la fantasía, 
estén marcadas por el renacer de una literatura que ya parecía 
olvidada. Después de Tolkien, un diluvio de obras fantásticas 
que llega hasta nuestros días, bien sea con tramas de la llamada 
fantasía heroica, tan en boga en el mundo de los best-sellers, 
como en libros serios y profundos como la célebre La historia 
interminable de Michael Ende, otro iluminado en es-tas lides. 
En la actualidad, entre mucha hojarasca, se pueden extraer, las 
obras de Ralph Issau, de la inglesa Catherine Fischer o de los 
españoles Joan Manuel Gisbert y de Laura Gallego, la última 
revelación de la narrativa juvenil en la península, quien en una 
literatura muy intertextual vuelve su vista a ambientes exóticos 
en tramas muy bien trazadas. Tras el toque mágico de fantasía 
que significó The Lord of the Rings, esta especie de gran cuento 
de hadas moderno, numerosos escritores no re-nuncian a 
perderse en los misteriosos laberintos de la ima-ginación y, sin 
abandonar el mundo de hoy, nos sumergen en predios increíbles 
y enigmáticos, desde esa escuela de hechi-cería donde estudia 
el polémico Harry Potter, hasta un estre-mecedor Museo de 
los sueños. Consciente del interés de nuestros lectores por la 
temática, Gente Nueva creó la colección Ámbar que también da 
cabida a la literatura policial y se abre a los clásicos del género. 
Este número de En Julio como en Enero pretende ser un pórtico 
a la fantasía sin tiempo, geografía, ni edad.

Lo fantástico ¿reverdece?
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A fondo

70 años sin Lovecraft 
la resbaladiza conspiración de lo sobrenatural
Alberto Garrandés

¡Nunca pasa nada! Quizá este es el motivo de que mi fantasía salga a 
explorar extraños y terribles mundos... Mi vida cotidiana es una especie 
de letargo desdeñoso, desprovisto por igual de virtudes y de vicios. No 
soy de este mundo, sino un espectador de él, divertido y algunas veces 
disgustado. Detesto la raza humana, sus apariencias y concupiscencias. 
Para mí, la vida es un arte delicado... aunque creo que el universo es un 
caos sin sentido, desprovisto de valores últimos...

H. P. Lovecraft

A mediados de 2006, Jorge Enrique Lage me envió una fotografía en 
la que podía verse el extraño frontis de un edificio situado, con cierta 
probabilidad, en algún rincón de Providence, Rhode Island, o tal 
vez en una ciudad centroeuropea orgullosa de poseer tradicio-
nes ancladas en lo macabro. El talante de la fachada, cubierta 
por dos enormes gigantografías con frases en inglés, parece 
tener origen en esos intentos actuales, tan espectaculares, 
de anunciar y proponer. Sin embargo, a cualquiera que lea 
las frases y entienda lo que dicen, poca duda le cabrá de 
que se trata de referencias al mundo de Howard Phillips 
Lovecraft, si es que en realidad no son citas destinadas a 
promover el sobrecogimiento que su obra produce.

Una de las frases dice: «Sordos altares de carne». Otra 
subraya: «Clavado en una miseria pagana». Y así, entre las 
treinta que componen la fachada, también leemos: «La prole 
de Azagthoth», «Sangrante caos fluorescente», «Matanza 
neumática», «Míticas y sodomizadas cabras de hielo», 
«Molinillos de carroña herpetiforme», «Necrosodomía an-
cestral», «Secreciones triunfantes», «Sucia e infame nie-
bla pagana»… El repertorio, delicadamente artificioso, 
es digno del duque Des Esseintes, el incomparable 
héroe de Al revés, la novela más célebre del De-
cadentismo y una de las mejores del siglo xix. 

Una lectura bizarra y paranoica de los 
relatos de Lovecraft podría involucrar las 
preferencias estéticas del Decadentismo, 
el sentido anglófilo del ensueño espan-
toso y el regreso al artificio después 
que la pesadilla y su ilusión acaban. 
Acariciador de los límites, no pudo 
Lovecraft prescindir de la humedad 
terrorífica. Sus creaciones son hijas 
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de lo resbaladizo —lo baboso, las excrecencias de colores infames, el 
hedor que empapa— y todavía juegan a entreverarse con la seriedad 
investigativa y la documentación académica de la ciencia. Lovecraft 
amó las carnosidades purulentas y deta-lló el encuentro entre seres 
humanos oprimidos por lo horripilante y esas creaciones posesivas, 
tentaculares, marítimas, inmersas en el chapoteo humoral y panta-
noso. 

Es muy posible que la mayor virtud de los cuentos de Lovecraft —y 
esta sería la lectura no paranoica, la lectura de superficie que ha-
rían las personas normales— radique en esa manera inagotable, tan 
suya, de proponernos un examen terrorífico del pasado del hombre y 
de algunos actos humanos que ponen de relieve el lado oscuro de la 
naturaleza humana y su diálogo con el susto sobrenatural. Lovecraft, 
un escritor que siempre buscó la sinceridad narrativa y la verdad ar-
tística, consiguió relatar historias en las que la verosimilitud es una 
poderosa quimera. 

Pero aclaremos ciertas cosas. El escrutinio terrorífico del pasado 
de la raza humana —un asunto que a veces invade el territorio de la 

ciencia ficción— está directamente 
relacionado con la mitología que 
Lovecraft creó para revelar, desde 
el punto de vista de la fantasía, 
uno de los principios u orígenes 
del mal en el hombre y en la his-
toria. Este escritor abrumado por 
ciertas visiones, hundido siempre 
en libros extraños, imaginó una 
Tierra poblada, mucho tiempo 
antes de la aparición del hombre, 
por semidioses que él llama Los 
Grandes Antiguos, seres supremos 
provenientes de estrellas lejanas o 
de universos radicalmente distin-
tos del que habitamos. Asexua-
dos, de extraordinaria y malvada 
inteligencia, en nada parecidos al 
hombre, Los Grandes Antiguos 
«desaparecieron» del planeta no sin 
dejar una huella, una presencia 
que ha sido intuida por unos pocos 
iniciados. 

Lovecraft supo relacionar a Los 
Grandes Antiguos con ciertos 
cultos provenientes de varias 
civilizaciones, en lo fundamental 
africanas y asiáticas. Estableció 
un vínculo bastante preciso entre 
esa huella —tenue, pero persisten-
te— del «mal estelar» y la brujería, 
o los encantamientos, y por último 
el escritor engrosó todo esto con 
«explicaciones» y crónicas que se 
refieren no sólo a Los Grandes 
Antiguos, sino también al secreto 
y monstruoso intercambio que 
ellos han ido manteniendo con la 
humanidad. 

Porque, de acuerdo con Love
craft, Los Grandes Antiguos no se 
desvanecieron del todo. Algo de 
ellos quedó entre los seres huma-
nos en forma de recuerdo incons-
ciente, imágenes y secuencias que 
agitan los sueños y los transfor-
man en pesadillas a primera vista 
«irrazonables». O sea, sueños que 
sólo podrían esclarecerse, según 
Lovecraft, por medio de la inves-
tigación folklórica, mitográfica, 
artística y filológica, donde po-
drían descubrirse las espantosas 
señales de ese otro universo y sus 
horrendos pobladores. Es, por otra 
parte, como si Lovecraft nos dije-
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ra, modernamente hablando, que en el genoma humano hay un tipo 
de información que alude a una remotísima prehistoria del hombre, 
cuando todavía la presencia de Los Grandes Antiguos era algo recien-
te. Observada desde cierta perspectiva, la actitud de Lovecraft era la 
de un materialista convencido de la estrechez de miras de la ciencia. 
Por eso admiró el Libro de los condenados, de Charles Fort, que en su 
época fue considerado un compendio de incoherencias y anomalías 
de la naturaleza. 

Estas ideas de Lovecraft, que era sobre todas las cosas un narrador 
—un fabulador sumergido en lo extraño, la morbosidad equívoca y 
lo fantástico—, dieron origen a los que él mismo denominó «Mitos de 
Cthulhu», conjunto de historias dispersas que manifiestan cómo Los 
Grandes Antiguos dominaron nuestro planeta hace varios millones 
de años y, sobre todo, por qué todavía quedan restos de ellos y hasta 
formas de vida que los evocan y convocan peligrosamente. Formas 
vitales latentes que, por sí mismas, son capaces de encerrar un co-
nocimiento espantoso y desconocido para el hombre, y que, además, 
manejan fuerzas con la capacidad de influir en la actividad humana 
común y de modificar la conducta y la estructura del cuerpo.

Demonios, caníbales, brujas, entidades invisibles, licántropos, cria-
turas amorfas y feroces, construcciones descabelladas, monstruos 
inteligentes encerrados en los abismos oceánicos, dioses ignotos, 
geografías escondidas en la tierra o en el mar, animales extraños, 
monolitos misteriosos, libros perdidos (o de existencia supuesta) que 
vuelven a aparecer, casas malditas, científicos atrevidos que tropiezan 
con enigmas apasionantes y terribles… He aquí una zona del imagi-
nario básico de los relatos de Lovecraft, sin olvidar que les concedió 
un valor tremendo a los cimientos recónditos de la cultura egipcia, a 
la historia de la hechicería en Europa y América, a lo que (según sus 
ideas) podría yacer bajo el hielo del Polo Sur, y a los restos arqueoló-
gicos que él imagina atrapados en las entrañas de la tierra, después 
que ocurrieron remotísimos cataclismos «benéficos» con los que alguien 
—¿Dios? ¿La Divina Providencia?— les ha evitado a los seres humanos 
hallar verdades espeluznantes que el propio Lovecraft se empeña en 
sugerir, siguiendo la táctica de mostrar/no mostrar, juego sobre el 
que se asienta una parte sustancial de su obra.

En «La llamada de Cthulhu», que quizás sea uno de los cuentos más 
reveladores de Lovecraft, leemos esta declaración que luego el autor 
irá repitiendo de diversas maneras en otros textos: A mi modo de ver, 



8

no hay nada más misericordioso en el mundo que la incapacidad del 
cerebro humano para correlacionar todos sus contenidos. Vivimos en 
una plácida isla de ignorancia, en medio de mares negros e infinitos. No 
fue concebido que debiéramos llegar muy lejos. Hasta el momento las 
ciencias, cada una orientada en su propia dirección, nos han causado 
poco daño; pero algún día, la reconstrucción de conocimientos dispersos 
nos descubrirá tan terribles panorámicas de la realidad, y lo terrorífico 
del lugar que ocupamos en ella, que sólo podremos enloquecer como 
consecuencia de tal revelación, o huir de la mortífera luz hacia la paz y 
la seguridad de una nueva era de tinieblas. O sea: provenimos de un 
pasado oscuro, lleno de incógnitas aterradoras en las cuales se subra-
ya un «principio maligno» que el hombre, por suerte, desconoce. De ahí, 
quizás, pueda deducirse que no es el hombre el responsable principal 
de su maldad, sino esas energías provenientes de la penumbra de los 
tiempos. ¿O no?

Todo esto es la seriedad de Lovecraft —o, para decirlo con mayor 
precisión, el primer plano de su seriedad— y nos coloca frente a un 
dilema ético y filosófico: la lucha inagotable, y en ocasiones ingenua, 
del Bien contra el Mal. Pero, como ya expresé, Lovecraft no fue un 
moralista ni un filósofo, sino un escritor enamorado de la sugestión 
y el horror. Un escritor que llegó, incluso, a poseer una completa 
auto-conciencia sobre sus poderes creativos y sobre las fórmulas 
que utilizaba para redactar sus historias, pues en su libro El horror 
sobrenatural en la literatura, uno de los ensayos más atractivos que 
existen sobre ese tema, añadió un apéndice titulado «Notas sobre el arte 
de escribir cuentos fantásticos», que más bien se refiere a su propia obra 
y en el cual se revelan y describen reglas bastante precisas acerca de 
la escritura de dichos cuentos.

Sin embargo, un gran escritor siempre se identifica en términos 
artísticos, hasta las últimas consecuencias, con los mundos y los 
personajes que ha creado, y Lovecraft no hizo menos que entregarse 
a ellos y vitalizarlos, a pesar de los naufragios de su estilo y su escasa 
solvencia descriptiva cuando intenta regalarnos las formas de sus an-
tiquísimos monstruos y semidioses. Tuvo, así, que concebir ciudades y 
comarcas como Dunwich, Innsmouth y la célebre Arkham, e inventar 
la existencia y la genealogía de varios tratados —entre ellos el famo-
sísimo y peligroso Necronomicon, del poeta árabe Abdul Al-Hazred—, 
y nombrar a sus señores estelares, e incluso reactualizar, en alguna 
medida, el aklo, un idioma susurrante que ya había sido urdido por 
Arthur Machen en su noveleta El pueblo blanco y que expresa muy 
bien, tal vez por su sonoridad, el carácter maligno de quienes alcan-
zaron a hablarlo.

Influjos notables, para escribir sus cuentos y novelas y crear su 
tenebrosa mitología, los recibió Lovecraft de Edgar Allan Poe y Lord 
Dunsany, dos escritores que magnificaron el ensueño, la pesadilla, 
la visita a lugares extraños y las experiencias extraordinarias. Sobre 
este asunto vale la pena mencionar, para recreo y curiosidad de los 
lectores, la intrincada y apasionante madeja que tejen tres novelas 
bien distintas: Las aventuras de Arthur Gordon Pym (1838), de Poe; 
La esfinge de los hielos (1877), de Julio Verne, y En las montañas de 
la locura (1931), del propio Lovecraft, todas publicadas en Cuba. En 
las tres, que devienen una especie de estructura de espejos, el paisaje 
del hielo polar cobra una dimensión alucinante.

Muy próximo a la literatura gótica, donde hay un acervo nada desde-
ñable de metáforas, tramas, conflictos y personajes que se articulan 
muy bien con el terror «cósmico» y las fantasmagorías, Lovecraft ab-

sorbió lo suficiente de William Bec-
kford —el extrava-gante autor de 
Vathek (1786)—, Samuel T. Coleri-
dge —el poeta de Christabel (1809) 
y Kubla Khan (1816)— y otros es-
critores como para no constituirse 
él mismo, a los ojos del presente, 
en un «misterio creativo» insolu-
ble, o inexplicable. Sin embargo, 
habría que decir que su peculia-
ridad reside en el hecho de haber 
concertado un sistema narrativo en 
forma de mundo autónomo, capaz 
de generar, como en efecto hizo, un 
círculo de escritores-admiradores 
cada vez más nutrido —el llamado 
Círculo de Lovecraft, inspirador de 
los mitos de Cthulhu1— y un influ-
jo creciente no sólo en el relato de 
terror contemporáneo, sino tam-
bién en los medios audiovisuales. 
Es imposible dejar de reconocer 
que sus cuentos y novelas ensan-
charon y enriquecieron el concepto 
de horror gótico, separándolo en 
apreciable medida de su útero 
histórico natural —el Romanticis-
mo— y ampliando sus horizon-
tes hasta tocar ciertas fronteras 
de la ciencia ficción y penetrar, 
además, en las tradiciones orales 
contemporáneas.

Mientras vivió, Lovecraft no se 
hizo ilusiones acerca de una fama 
—o más bien de una trascenden-
cia— que su obra no alcanzaría 
sino a partir de los años cincuenta 
del siglo xx. En un breve trabajo 
autobiográfico,2 firmado en 1933, 
pero publicado después de su 
muerte, acaecida en 1937, afirmó 
lo siguiente: Para mí está claro 
que cualquier mérito literario real 
que posea, está confinado a los 
cuentos oníricos, llenos de sombras 
extrañas y exterioridad cósmica, 
a pesar de un profundo interés en 
muchos otros aspectos de la vida 
/…/ Por qué es así, no tengo la 
menor idea. No me hago ilusiones 
con respecto al precario estado de 
mis cuentos, y no espero llegar a ser 
un competidor serio de mis autores 
fantásticos favoritos: Poe, Arthur 
Machen, Lord Dunsany, Algernon 
Blackwood, Walter de la Mare y 
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M. R. James. La única cosa que puedo decir en favor de mi 
trabajo es su sinceridad. Rechazo seguir las convenciones 
mecánicas de la literatura popular o llenar mis cuentos con 
personajes y situaciones comunes, pero insisto en la repro-
ducción de impresiones y sentimientos verdaderos de la 

mejor manera que pueda lograrlo. El resultado puede ser 
pobre, pero prefiero seguir aspirando a una expresión 
literaria seria, antes que aceptar los estándares arti-
ficiales del romance barato. Y, con un aplomo irre-
futable, agrega más adelante: Creo que la escritura 

fantástica ofrece un campo de trabajo serio, para 
nada indigno de los mejores artistas literarios, 
aunque se trate de un campo limitado, ya que 
refleja solamente una pequeña sección de 
los infinitamente complejos sentimientos 
humanos. La ficción espectral debe ser 
realista y centrarse en la atmósfera. Debe 
confinar su salida de la Naturaleza al único 

canal sobrenatural elegido, y recordar, sobre 
todo, que el escenario, el tono y los fenómenos 

son más importantes, para comunicar 
lo que hay que comunicar, que los 
personajes y la trama. La gracia de 
un cuento verdaderamente extraño 
es, simplemente, alguna violación o 
superación de una ley cósmica fija, 
o una escapada imaginativa de la 

tediosa realidad. Por lo tanto, son los 
fenómenos, más que las personas, los 

héroes lógicos. Los horrores, creo, 
deben ser originales.

Este singular escritor, na-
cido en Providence, Rhode 
Island, en 1890, fue un hom-
bre solitario, aristocrático y 
enfermizo. Los comentaris-

tas de su obra refieren que el 
espacio principal de su niñez 

fue el de la exquisita biblioteca de 
su abuela materna, en la cual había vo-
lúmenes raros, mapas antiguos y varios 
tratados de astronomía de donde extrajo, 
presumiblemente, sus ideas sobre amena-
zantes criaturas extraterrestres primordia-
les, expulsadas de la Tierra o encerradas 
en una dimensión desconocida de donde 
a veces alcanzaban a escapar. Lovecraft 
fue un lector sistemático y voraz. En ese 
entorno libresco —me refiero a la biblio-
teca familiar, pero también a la de la Uni-
versidad de Brown, en Providence, donde 

quizás haya consultado El Gran Grimorio, 
o El arte de controlar los espíritus celestes, 
aéreos, terrestres e infernales (1522), el 

Teatrum Diabolorum (1575), y el Compendium 
Maleficarum (1608)— también hizo contacto 
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1Cthulhu es la más conocida de las 
deidades del sistema mítico de Love
craft, pero en rigor es el dios-demonio 
Azathoth quien se encuentra en el 
centro mismo del universo, según 
dicho sistema.
2El título original de la autobiografía de 
Lovecraft es Some Notes On A Nonenti-
ty, o sea: Algunas notas sobre alguien 
que no existe.
3El lector puede adentrarse en inter-
net y visitar <www.queerhorror.com>, 
donde hallará algunos interesantes 
relatos de ciencia ficción-horror-sexo, 
entre los cuales merecería destacarse 
el titulado «Thirsty tendrils», de J. S. 
Falkon.

con la marginalia de los textos de historia, de arqueología clásica, y 
con literaturas de varias épocas y regiones del mundo. Pero no hay 
que pasar por alto que Lovecraft respiraba la atmósfera de la Nueva 
Inglaterra —puritana, restrictiva, racista, supersticiosa, hipersexua-
lizada y llena de relatos sobre aquelarres, brujas y ritos blasfemos—, 
donde los espectros, la poesía, las sectas secretas, los conjuros má-
gicos y la polémica sobre el bien y el mal se integraban no sólo en la 
vida diaria, sino también en lo demoníaco y lo angélico, la sensualidad 
y la espiritualidad, el amor y la muerte. Una atmósfera conformada 
también a partir de ciertas leyendas urbanas que tenían su origen en 
los procesos judiciales, por brujería, de fines del siglo xvii. Lovecraft, 
uno de los fabuladores más audaces y convincentes de la literatura 
de terror de todas las épocas, se inspiró en esas leyendas y, en bue-
na medida, las devolvió al mundo de la Nueva Inglaterra convertidas 
en piezas literarias que, a su vez, generaron otras leyendas urbanas 
acaso más perturbadoras y, con toda seguridad, más espeluznantes.

Al final, por debajo de la tenebrosidad y su espectáculo, debemos 
reconocer que en Lovecraft había una técnica rigurosa, un plan, 
unos pasos a seguir, unas referencias precisas que dar y, sobre todo, 
unos efectos que causar. El lector de historias terroríficas —o el 
lector a secas— es un espécimen que hace un pacto con el escritor. 
Este consigue que aquel imagine, sienta y vea, en el espacio mágico 
de la lectura, las garras de la bruja, los colmillos del licántropo o la 
sangre espesa del monstruo venido del espacio. El lector —cualquier 
lector— suspende su incredulidad, como pedía Coleridge. La desactiva 
mientras lee y se entrega, así, a una sugestión. Visita entusiasmado 
otros mundos y sale de ellos con la experiencia de un goce. Ya no es el 
mismo lector de antes. ¿Acaso no dijo Lovecraft que Cthulhu duerme 
y sueña en la ciudad sumergida de R’lyeh, y que despertará un día, 
cuando ciertas estrellas se alineen en la posición correcta?

Una última anotación: tengo la sospecha de que Lovecraft fue un 
pornógrafo muy singular. Un pornógrafo sutil, repelido y/o atraído 
por la amplificación monstruosa del sexo y por una disección lateral, 
oblicua, de su praxis en tanto intercambio absoluto entre la vida y 
la muerte. Ciertas zonas de su obra, sobre todo esas que hablan de 
lo rezumante y lo epitelial, se muestran como un territorio ambiguo 
donde conviven una erótica malvada, demoníaca y al cabo irresistible, 
y las fuerzas extraordinarias que le dan origen. No por casualidad la 
obra de Lovecraft ha sido saqueada por escritores de ciencia ficción 
de tercera y cuarta fila, en cuyas obras el hombre ya viaja a las estre-
llas y tiene, por ejemplo, encuentros sexuales con alienígenas de una 
refinada e indetenible crueldad.3 Lovecraft, bien mirado, se metamor-

fosea en un prosista de lo erótico 
que se sublima. Su texturización 
somática de lo pavoroso, su mane-
ra obsesiva de aproximarse a las 
formas y los agentes del terror, su 
forma de describir la derrota del 
cuerpo humano frente al asedio 
carnal de criaturas dependientes 
del mucílago y las emulsiones 
oceánicas, nos hablan de una 
morbosidad casi entreguista, pero 
no menos visionaria de los tiempos 
que corren. 
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¿Cómo estar seguro de que una 
obra de ciencia ficción está diri-
gida a los jóvenes? ¿Debe existir 
una intención expresa en el autor? 
¿O debe tratarse, por el contrario, 
de un resultado aleatorio, sin que 
medie para nada la voluntad crea-
dora? Es más, ¿se justifica real-
mente la utilización de un término 
como el de «ciencia ficción para 
jóvenes»? ¿Quién podría trazar 
la sutil línea? ¿Dónde empieza y 
dónde acaba lo que leen los ado-
lescentes? 

En un artículo aparecido en el 
número 22/2007 de la revista Ex-
tramuros, Yoss, uno de los escrito-
res cubanos que con mayor fuerza 
ha abrazado la CF, esboza una 
idea interesante: «…muchos que 
se atribuyen el título de especia-
listas aún le reprochan al género 
su pecado original de literatura de 
consumo, escapista, irreal, apta 
sólo para adolescentes…». Tal es 
la clave del dilema: el favor de que 
goza la ciencia ficción entre los 
más jóvenes resulta incuestiona-
ble. No por ello, sin embargo, se 
trata de una literatura «apta sólo 
para adolescentes», como si fuera 
un género menor que no merece 
la atención de los adultos, de las 
personas «serias», de los «espe-
cialistas». 

Fenómeno popular más que 
elitista, alimenta la ciencia fic-
ción un sentido de maravilla que 
exalta la fantasía del lector. La 
especulación atrevida respecto 
al pasado y el futuro, los univer-
sos y las tecnologías, los desti-

nos de la raza, no son recursos 
extraliterarios, sino parte de la 
estructura propia del arte, en su 
misión inacabada de interpretar el 
sentido de la existencia humana. 

Tal vez en ello radica el origen 
de la especial predilección por el 
género que experimentan adoles-
centes y jóvenes. Quizás, incluso, 
la causa probable de su rechazo 
entre los mayores. Hay una sed 
insaciable de conocimiento en 
los de corta edad. Un apetito por 
lo des-conocido. Una curiosidad 
incurable que los arroja al torbe-
llino de la imaginación y la utopía. 
Pero, ¿se pierde con los años la 
capacidad de soñar? 

En tanto ficción, traslada la CF 
ambientes y argumentos pura-
mente científicos a su universo 
fingido; mientras exporta a la 
ciencia convenciones y códigos 
que pueden aludir a la investiga-
ción más sobria, y en ese feedback 
dialéctico se complementan, no 
hay dudas. La ciencia ficción per-
mite transgredir fronteras, pero 
sin rebasar un límite racional 
que la convierte en verosímil. No 
se trata de imaginar el caos, sino 
de extender lo creíble en perfecta 

armonía con el universo que sabe-
mos. Y con el que no sabemos pero 
estimamos probable. La poten
cialidad cognoscitiva del hombre 
es poco menos que infinita. Y no 
hay manera de que ese talento se 
divorcie de la reflexión. 

Claro que toda la ciencia ficción 
que se ha escrito no resulta igual 
de laudable desde el punto de 
vista de su credibilidad y efecto. 
El término mismo denota una 
ambigüedad inobjetable, tal vez 
consecuencia de una traducción 
literal del inglés: science fiction 
(sci-fi, según la abreviatura más 
utilizada), que pareciera estar 
referido mejor a una suerte de «fic-
ción científica» que a una «ciencia 
de ficción». Tradicionalmente, dos 
tendencias contrapuestas se han 
desenvuelto dentro del género: 
aquella que concede mayor peso 
a la propuesta científica, llamada 
hard; y la que tiene como centro 
el relato, privilegiando el compro-
miso literario y calificada —¿por 
eso?— de soft. La distinción entre 
uno y otro criterio, no obstante, 
suele ser imprecisa. 

La historia

Ciencia ficción para jóvenes 
¿exaltación o estigma?
Leopoldo Luis
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Para muchos, 1818 es una espe-
cie de parteaguas en la literatura 
moderna: año en que se publi-
ca la primera obra que agrupa 
elementos de la CF, tal y como 
hoy la concebimos. Sin estar di-
rigida especialmente a jóvenes, 
Fran-kenstein, de la británica 
Mary Shelley, sigue atrayendo a 
lectores de todas las edades, tras 
casi doscientos años. 

En La verdad en el caso del Se-
ñor Valdemar, de Edgar Allan Poe 
—relato publicado alrededor de 
los años 30 del siglo xix—, puede 
hallarse una pista de continuidad. 
Tampoco fue diseñado pensando 
en un lector joven. Adolescen-
tes de varias generaciones, sin 
embargo, lo han disfrutado con 
innegable placer. 

Literatura de anticipación hay 
en la obra inmensa de Jules 
Verne y H. G. Wells, llenando la 
segunda mitad del propio siglo, 
para adentrarse en el xx y formar 
parte insoslayable del acervo cul-
tural de millones de muchachas y 
muchachos.

Desde 1912 comenzó a pu-
bli-carse por entregas Bajo las 
lunas de Marte, del norteame-
ricano Edgar R. Burroughs. En 
1937 sa-lió a la luz La guerra de 
las sala-mandras, del checo Karel 
Capek. Nacía «la edad de oro» de 
la CF con la fundación de Astoun-
ding Science Fiction, revista que 
consagró a innumerables autores. 
A partir de entonces, Isaac Asi-
mov, Aldous Huxley, Arthur Clar-
ke, Frederik Pohl o Ray Bradbury, 
estarían presentes en la biblioteca 
privada de cualquier lector que se 
vanagloriara de apreciar el género, 
sin importar su edad. ¿Qué joven 
de mi generación no tuvo acceso a 
esos clásicos, publicados durante 
los 70 y los 80 por las co-lecciones 
Dragón y Radar de las editoriales 
Arte y Literatura y Letras Cuba-
nas? 

Por su parte, el estallido de la 
ciencia ficción escrita en Cuba 
ocurrió temprano en los 60, cuan-
do Cuadernos R publicó La ciudad 

muerta de Korad, de Oscar Hur-
tado, y ¿A dónde van los cefa-lo-
manos?, de Ángel Arango, para 
echar los cimientos de lo que sería 
el género entre nosotros. Desti-
nados a un público mayormente 
juvenil aparecieron en los años 
setenta Siffig y el Vramontono 45, 
de Antonio Orlando Rodríguez, y 
De Tulán la lejana, de Giordano 
Rodríguez; hasta que en 1979 la 
Unión de Escritores y Artistas de 
Cuba incluyó la ciencia ficción en 
su convocatoria al Premio David 
de Literatura, otorgado durante 
diez años a jóvenes escritores que 
dejarían una huella perdurable en 
el panorama literario de la isla. 
Algunos de ellos, por su prosa 
y estilo, se acercan con mayor 
acierto al mundo de la niñez y 
la adolescencia. Valga recordar 
a Daína Chaviano, Chely Lima y 
Alberto Serret. Por último, entre 
1982 y 1990 aparecen las novelas 
de quien es considerado un maes-
tro: Agustín de Rojas: Espiral, Una 
leyenda del futuro y El año 200. 

En 1988 Yoss obtiene el David 
con Timshel. Una nueva gene-
ración de narradores trata de 
abrirse paso en un ambiente 
editorial que se enrarece por día. 
Con los noventa sobrevendrá 
la crisis y el «período especial». 
Casi nada del género se publica. 
Raúl Aguiar, Vladimir Hernández 
Pacín, Fa-bricio González Neira y 
Ariel Cruz no resultarían precisa-
mente favorecidos con la circula-
ción de sus obras. Para la ciencia 
ficción cubana se ha abierto una 
nueva etapa, cuantitativamente 
discreta, pero de calidad notoria. 
Queda pendiente el balance, fruto 
de una indagación más amplia. 
Mientras tanto, no sobran un par 
de interrogantes: ¿Ha conseguido 
llegar con eficacia a los amantes 
del género? ¿Ha sido promovida 
suficientemente entre los jóvenes?
¿El huevo o la gallina?
Conversando con Michel Encino
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sa, joven narrador de merecido 
reconocimiento en el campo de 
la fantasía y la CF, no pude evi-
tar el comentario: «No se edita 
mucha ciencia ficción en Cuba, 
¿qué sucede, no se produce lo su-
ficiente?». Su respuesta me dejó 
perplejo: «¿El huevo o la gallina? 
Si no publicas nadie escribe. Y 
si nadie escribe no te preocupas 
por el espacio editorial. Un círculo 
vicioso difícil de romper. Muchos 
jóvenes autores no saben qué ha-
cer con su obra. Les inquieta que 
la rechacen por su temática; que 
la menosprecien por ser de CF o 
fantástica, géneros menores y de 
entretenimiento a juicio de tantas 
autoridades».

Las dificultades editoriales no 
son el único problema, añadiría 
yo. Una vez premiado un libro y 
publicado en el prudencial término 
de uno o dos años, ¿se distribuye 
de la manera más conveniente? 
Muchas obras de calidad ven la 
luz en editoras provinciales y di-
fícilmente van a ser encontradas 
en la capital. Otras, de excelente 
factura, nunca reciben la valida-
ción de un jurado, y permanecen 
en una especie de limbo sin que 
los lectores tengan oportunidad de 
recibirlas. Conseguir su ulterior 
publicación en una editorial de 
alcance nacional puede tomarle 
años a un autor no conocido. Al 
final —y con no menos influen-

narradores menores de treinta y 
cinco años. La revista Juventud 
Técnica, de la Casa Editora Abril, 
convoca también a un certamen 
de cuento. A partir del año 2000, 
la Editorial Gente Nueva ha man-
tenido vivo el concurso La Edad de 
Oro de literatura infantil y juvenil, 
que desde 1972 instituyeron el Mi-
nisterio de Cultura, el Ministerio 
de Educación y la Organización de 
Pioneros José Martí. Son apenas 
algunos ejemplos. 

Entre los proyectos, destaca el 
trabajo de Dialfa-Hermes, encami-
nado a la divulgación del arte y la 
literatura fantástica, abarcando 
subgéneros como la fantasía épi-
ca, la leyenda y la ciencia ficción; 
no sólo en el campo literario, sino 
en la plástica, el teatro, la música 
y el cine. Integrado por jóvenes —y 
menos jóvenes— profesionales 
y artistas, Dialfa-Hermes se pre-
senta el último sábado de cada 
mes en el teatro de la Biblioteca 
Provincial Rubén Martínez Villena 
de la Oficina del Historiador de la 
Ciudad. También es, apenas, otro 
ejemplo. 

En pro de la literatura fantástica 
y de ciencia ficción —preferida por 
jóvenes y para jóvenes—, resta 
mucho por hacer todavía. Y habrá 
que asumir el reto.

cia— sigue gravitando una cuestión 
de legitimidad y de incompren
sión institucional relacionada con 
el género. 

Pese a todo, un número apre-
ciable de jóvenes escribe ciencia 
ficción en Cuba, aunque no todos 
obtengan la divulgación oportuna 
de su obra. Sol negro, Veredas y 
Dioses de neón, de Michel Enci
nosa, pueden ser halladas ahora 
mismo en diversas librerías de 
La Habana. También Los ojos de 
fuego verde y El color de la sangre 
diluida, de Jorge Enrique Lage. 

Autores como Raúl Flores Iriarte 
y Juan Pablo Noroña están pro-
duciendo piezas que desbordan 
imaginación y talento. Mencionar 
a otros sería alargar una lista que 
en sí misma no redondearía un 
trabajo como este, encaminado 
solamente a redimir la inquietud 
que me provoca una idea: la de 
que toda literatura de ciencia fic-
ción encuentra en la juventud su 
receptor natural, sin importar el 
propósito con que se ha escrito. 
Tanto más si quienes la hacen 
también son jóvenes.

No son muchos los concursos 
y eventos literarios que premian 
obras de ciencia ficción cubanas. 
Probablemente sea el Calendario 
—que otorga cada año la Asociación 
Hermanos Saíz— el más signifi-
cativo de cuantos se destinan a 
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Hace mucho, muchísimo tiempo, la ciudad de 
Ha-melin sufrió una terrible plaga de ratas. El alcalde 
trató de eliminarlas pero no tuvo éxito. 

Al final, prometió mil florines a quien pudiera 
acabar con ellas.

Apareció un extranjero vestido con brillantes ropa-
jes y dijo que él podía librar a Hamelin de las ratas. 
Esa noche, el extranjero comenzó a tocar una suave 
melodía en su flauta, atrajo a todas las ratas fuera 
de las casas y las guió hacia el río Weser, donde se 
ahogaron.

El alcalde se negó a pagar al flautista:
—Tocar una melodía en la flauta no vale mil flori-

nes. ¡Fuera de Hamelin!
Pero el flautista volvió el domingo por la mañana, 

cuando la gente mayor estaba en misa, y empezó a 
tocar su flauta. 

Inmediatamente, todos los niños lo siguieron. 
El flautista dirigió su marcha hacia las montañas. 

De pronto, se abrió una caverna y él se introdujo en 
ella, seguido por los niños. 

Después que pasaron todos, la caverna se cerró.
Los niños nunca volvieron a Hamelin.
Esta leyenda surge de un hecho real, la plaga de 

ratas que en el año 1294 provocó pestes y mató a 
gran parte de la población de Hamelin, en Alemania. 
No está comprobado que existiera el alcalde, pero no 
es difícil deducir que para un burgués de esa época 
la melodía del flautista no valía mil florines. Después 
de todo, se sabe que el arte tampoco hoy figura en-
tre las prioridades del sistema. Ningún documento 
acredita la existencia del flautista; pero, ¿quién pone 
en duda la particular atracción que ejercen ciertas 
melodías? No hay más que recordar a las sirenas de 
Ulises, sus especiales poderes de convocatoria, la 
conmoción interior que produce el hecho artístico.

El final del cuento es ambiguo, por lo menos en 
esta versión, la más antigua que se conoce, ya que 
más adelante los Hermanos Grimm registraron algu-
nas variantes, e incluso la reescribió en verso el poeta 
inglés Robert Browning. La última frase asegura 
que «los niños nunca volvieron», y flotan varias po-

La lección del flautista
Lilia Lardone
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sibilidades: ¿Habrán conseguido un destino mejor 
que el de sus insensibles mayores, disfrutando para 
siempre el arte del flautista? ¿Se convertirían ellos a 
su vez en flautistas, capaces de modificar la realidad 
con sus melodías?

Dejemos la leyenda para volver a la vida real. En 
ella el arte no actúa directamente sobre las circuns-
tancias para provocar cambios rotundos, pero sí 
ofrece un espacio único por el que circulan de un 
modo más intenso los sentimientos, las pasiones, 
los dolores. Y dentro del arte la literatura, un lugar 
en donde se habla de lo que importa, frente a los 
no lugares de la sociedad moderna. En medio de 
un mundo que tiende a producir tanta información 
como granos de arena existen en el desierto, que 
somete a chicos y grandes a la violencia diaria sin 
ofrecer respuestas, la literatura es un fruto extraño.

A veces se conoce de ella sólo la cáscara, de co-
lores y texturas tentadoras. La cáscara es sólo eso, 
una cubierta que oculta los verdaderos jugos, las 
babazas, almíbares, asperezas y caldillos. Porque 
es dentro del fruto donde están los amargores y 
dulzores que, en variedad de matices, despiertan 
los sentidos, inducen al goce, enseñan infinitos 
caminos con el sabor inigualable de los descubri-
mientos.

Y por eso es importante el espacio de hoy dentro 
del congreso, ya que nos permite reflexionar sobre 
una vertiente muy especial en la producción lite-
raria. Es esta una situación poco frecuente en los 
ambientes académicos, en donde se suele considerar 
a la literatura infantil como un género menor. Una 
oportunidad única que llama la atención sobre la 
escritura para chicos, esa pulpa sabrosa y nutricia 
que debiera medirse con los mismos parámetros 
que la escritura para adultos como escritura a se-
cas. Y que los libros dirigidos a la infancia, puestos 
en tela de juicio, pasen antes que nada los análisis 
más exigentes de compromiso estético. Para que 
los chicos tengan la oportunidad de iniciarse en 
esa conmoción —a veces apenas un temblor y otras 
una sonrisa— que se experimenta al leer literatura 
original y develadora. 

Un fruto es símbolo, como lo son también las partes 
que lo componen: la cáscara, la pulpa, la semilla. 
Podríamos ver la cáscara como la cubierta del libro, 
la pulpa como sus páginas, las semillas como pe-
queños gérmenes que quedan en la mente de quien 
lee. Pero tal vez es mejor tomarla en tanto metáfora 
de dos clases de literatura: de un lado, esa infinita 
cantidad de libros-cáscara que apuestan a atraer con 
la superficie. Y en lugar aparte los otros, aquellos que 
contienen búsquedas verdaderas, en los que, por 
fugaces momentos, es posible encontrar la belleza. 

Es difícil saber sólo por la cáscara si en un fruto 
se halla el gusto que se desea. Lo mismo sucede con 

los libros, y como adultos, para que no nos pase lo 
del mezquino alcalde de Hamelin que no confiaba en 
los valores del arte, debiéramos intensificar nuestro 
espíritu crítico y separar lo verdadero de lo falso. 
Sería importante pensar a la literatura infantil como 
un sitio de resistencia, en donde el equilibrio de 
valores entra en la balanza junto al poder del ima-
ginario. Estos valores se cuelan en las entrelíneas 
de las historias, se deslizan entre los avatares de 
personajes tramando acciones que ponen en marcha 
deseos, dolores, sueños, en fin, la vida. Valores como 
la dignidad, la búsqueda de la verdad, la valentía en 
la aceptación de circunstancias adversas, la solida-
ridad; como el juego, esa extraordinaria vertiente 
creativa del ser humano. 

Sin embargo, un peligro late en el centro mismo 
de la producción: abruma a veces entrar en una li-
brería especializada o en una Feria del Libro, ver las 
novedades que en cantidad inimaginable se suceden 
sin dar tiempo a la lectura reposada. Respeta-das 
voces críticas están alertando sobre la situación, 
pidiendo a los creadores que preserven la calidad 
artística, que se mantengan sordos a las exigencias 
de un mercado efímero, alimentado sólo de primicias, 
muchas de ellas cáscaras vacías que sin embargo 
ocupan los estantes.

El mercado está abarrotado de títulos, es verdad, 
y la tarea de elegir se complica para los mediadores 
naturales, maestros, padres, bibliotecarios. Sin em-
bargo, hay un parámetro que no debiera fallar: si un 
adulto encuentra que un libro destinado a los niños 
le despierta el mismo entusiasmo que los textos a 
él dirigidos, seguramente a los niños les provocará 
idéntico asombro, en lo esencial. Los valores estéticos 
son universales, aunque cambie el destinatario. La 
maravillosa melodía del flautista de Hamelin, inten-
cionalmente enfocada hacia los chicos, los atrajo 
con fuerza irresistible. Pero antes, el flautista había 
creado esa melodía única. Con el apoyo de esta me-
táfora, es posible decir que quien escribe para los 
chicos debiera comprometer lo mejor de sí, respe-
tarlos, explorar todas las vías posibles, recuperar el 
poder evocador de la palabra, sus músicas, y sobre 
todo no subestimar el derecho del niño a recibir en 
profundidad los temas más variados. El creador lo 
logrará a veces y otras no, pero su actitud creativa 
debe ser honesta y visceral.

Un mundo de violencia extrema como el de hoy, 
que se despliega a razón de veinticuatro imágenes 
por segundo para cualquier nene sentado frente al 
televisor, ¿puede aún aceptar ese otro despliegue, 
el de los sueños y los símbolos, que es la literatura? 
¿Qué significa, hoy, escribir para chicos? Debiéramos 
reflexionar a cada instante sobre ese desconcertante 
mundo de la infancia, a veces fuertemente ilumina-
do por la felicidad y otras, la mayoría, asediado por 
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la incertidumbre. Ser niño es vivir en un terreno 
resbaladizo, con más ignorancias que certezas. Por 
eso es tan grande la responsabilidad que nos cabe 
a todos quienes participamos del circuito del libro: 
escritores, editores, críticos, libreros, mediadores.

Empecé con una leyenda, y quisiera terminar con 
un cuento, esta vez de mi autoría, porque se refiere 
al valor de la palabra escrita y porque la ficción es 
una vía que me permite indagar mejor en el tema 
de esta mesa. Para robarle una frase a Wittgenstein, 
con todo respeto y con toda distancia: «Mi lenguaje 
es mi mundo, y, acerca de lo que no es lenguaje, se 
debe guardar silencio». Este texto pertenece a una 
serie de historias ambientadas en el antiguo Egipto 
en las que estoy trabajando actualmente: 

Papiro
El maestro dice:
—Ser escriba es dirigir el mundo entero. Nada 

iguala el poder de la palabra.
Nimasatsed recuerda los signos grabados en el 

gran obelisco y piensa que el maestro tiene razón.
—Para escribir sol, hacemos un disco. El dios Sol 

es Ra y se coloca al comienzo del nombre de nuestro 
rey Ramsés.

—Para indicar el poder del rey el modelo es Horus, 
el halcón. 
El maestro continúa. Nimasatsed trata de sostener 
con una mano la tablilla de cerámica sobre el banco, 
mientras prepara el pincel y lo sumerge en la tinta 
negra. El disco del dios Sol es sólo un borrón, el niño 
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se da cuenta, y entonces carga el pincel con menos 
tinta al repetir el movimiento.

—Quien ha bebido del agua del Nilo no se saciará 
con ninguna otra —dice el maestro al día siguiente.

Así, poco a poco, Nimasatsed aprende a escribir, 
a contar, a medir, a encolar las finas tiras de papiro 
para formar rollos cada vez más largos, a despuntar 
las cañas para hacer afilados cálamos, que lo ayu-
darán a dibujar los signos a la perfección.

Sabe que ser escriba significa no doblar la espalda 
sobre el surco, no sudar acarreando piedras para 
construir el nuevo templo que exigen los sacerdotes. 
Ser escriba, se lo ha dicho el maestro, es dirigir el 
mundo con la palabra. 

El papiro puede quebrarse, Nimasatsed lo sos-
tiene con cuidado. Su mano derecha ha cumplido 
hoy con el rey, embebiendo una y otra vez en tinta 
negra el cálamo con el que escribió los cálculos de 
los astrónomos, la cuenta de las cabezas de ganado 
entregadas a los carniceros para la faena, los mate-
riales usados en la construcción de la Tumba Real.

Nimasatsed está orgulloso de ser un escriba al ser-
vicio del Faraón. Se ha afeitado la cabeza y sabe que 
atrae las miradas de la gente al cruzar la ciudad. Sin 
embargo, aún no ha conseguido el poder prometido 
por el maestro cuando era un niño. 

Ser escriba es dirigir el mundo entero, recuerda, 
y esas palabras ya no le satisfacen como antes. 
Los trabajos en la tumba le ocuparon largos años 
de vida, y ahora que está por terminarlos se siente 
confundido. Le parece mezquino que el Faraón le 
haya concedido sólo una mastaba igual que la de 

los otros notables. Él merece mucho más.
Todas las palabras de la Tumba Real han sido 

escritas por Nimasatsed. Una a una, en largas co-
lumnas verticales, fijaron para siempre los relatos 
del poder, los cantos que facilitarán el paso del 
amado rey al más allá. Hasta se ocupó de las fór-
mulas mágicas que lo harán viajar hacia el país de 
la felicidad eterna.

¿Qué sería del rey sin las palabras de Nimasatsed? 
Es cierto que los pintores y artesanos hicieron di-
bujos y bajorrelieves de colores con bellas mujeres 
bailando, campesinos cosechando el rubio trigo, 
innumerables peces en el gran río, barcas, ganados, 
todo lo que posee el rey en la tierra.

Y modelaron las figurillas de terracota que repre-
sentaban a notables, artesanos, vasallos, los que 
ayudarán al Faraón en su otra vida como lo hacen 
en la presente. 

Sin embargo, ningún dibujo, ningún bajorrelieve, 
ninguna figurilla podría reemplazar las palabras de 
Nimasatsed. 

Él, el Escriba, ha cantado la gloria y merece com-
partirla.

Un día, Nimasatsed escucha que es inminente la 
clausura de la tumba porque ya no queda ningún 
detalle sin terminar. 

Entonces, pone en marcha su plan.
Es sagrado el papiro, el maestro se lo dijo muchas 

veces cuando era niño. Pero ahora ha robado un rollo 
pequeño, en el que va a escribir sobre sí mismo. 

Ese día termina la tarea y sale con un bulto disi-
mulado entre los pliegues del lienzo que le rodea la 
cintura. Al llegar a su casa, saca el papiro y se sienta 
sobre un tapete. 

Apoya el papiro en la tablilla y la tablilla sobre sus 
piernas dobladas, moja la caña en tinta y empieza.

Escribe, lo primero, el amor por su hermana Tiqi, 
a quien vio morir envuelta en lienzos húmedos con 
los que su madre trataba de sacarle las fiebres. 
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Sabe que no puede esperar clemencia, ha cruzado 
una frontera de la que no se vuelve. 

En el silencio de la cámara, retumba la voz del rey:
—Tu deseo será cumplido. Te quedarás para siem-

pre aquí, en la Tumba Real.
Mientras las puertas de la tumba empiezan a 

cerrarse, el Faraón ordena al Sacerdote:
—Antes de sellar la entrada, quema ese papiro 

hasta que no queden más que cenizas. Nada hay 
más peligroso que las palabras. 

Escribe el placer ante el Nilo dorado, en los ama-
neceres, cuando el aire trasparente recibe los mil 
reflejos del sol en las aguas. 

Y los sonidos en la colina de los gansos salvajes, 
más el olor de una pantera aprisionada, un día, en 
el mercado. 

Cuenta su temor por la soledad de las noches en 
el desierto, el silencio hostil del desierto, el frío que 
penetró allí en cada uno de sus huesos. 

Escribe, y al escribirlo recuerda su corazón, el 
sabor de los labios de la princesa Tjuyu, antes de 
que ella le confesara que se casaba con Cheik, el 
poderoso señor de la guerra. 

Por dos veces agrega aceite a la lámpara, debe 
acabar esa misma noche. 

Una vez más recuerda al maestro: nada iguala el 
poder de la palabra. 

Con las luces del alba, Nimasatsed enrolla el pa-
piro.

Hoy es el gran día. Finalizaron los trabajos en la 
Tumba Real y si al Faraón lo satisfacen, las puertas 
serán selladas y nadie volverá a entrar hasta su 
Viaje Final.

Nimasatsed ha ocultado nuevamente el papiro 
entre la ropa. Acompaña al Señor hasta una sala en 
el corazón de la tumba, y ve cómo el Sacerdote abre 
el sarcófago para mostrar Su nombre en el dorado 
rectángulo. Después, es invitado a leer los cánti-
cos que escribió en las bóvedas y algunos de los 
conjuros. 

El rey aprueba. La ceremonia ha terminado, y se 
retira por pasillos iluminados con antorchas que 
el Sacerdote va apagando tras su paso; ahora sólo 
las tinieblas custodiarán los tesoros. 

Antes de abandonar la sala de las ofrendas, 
Nimasatsed se demora tras la estatua de Horus. 
La oscuridad es completa, pero él conoce bien 
adónde colocar su testimonio: será en el lu-
gar de honor, sobre la Barca de Oro que 
llevará al soberano hacia las regiones 
celestes. 

Deja el rollo de papiro y avanza tras 
los otros. 

De pronto, una mano aprisiona su 
brazo y el Sacerdote grita:

—Oh, mi Señor, este miserable ha 
robado un papiro y lo escondió aquí.

—¿Un papiro? ¿Y para qué?
—No sé. Vamos a buscarlo.
El Sacerdote enciende otra vez las 

antorchas en la sala de las ofrendas y 
obliga a Nimasatsed a leer su papiro. 

Al terminar, el Escriba inclina la 
cabeza.

—¿Tu deseo era llegar al otro mun-
do como un rey? —le dice el rey.

Nimasatsed se arrodilla en silencio. 

(Ponencia leída en Congreso de didáctica de la lengua, 
Universidad Nacional de Córdoba, 2001)
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Introducción
Para poder realizar el análisis del mensaje narrativo elegido y aplicar el
“modelo de las funciones” de Vladimir Propp fue necesario realizar 
anteriormente una investigación sobre el género narrativo al cual per-
tenece y conocer una serie de bases teóricas que ayudaran a reconocer 
las funciones de las cuales nos habla el mencionado autor en su obra 
La morfología del relato, de 1928.

El mensaje narrativo seleccionado para analizar es Shrek. La historia 
original pertenece al dibujante americano William Steig, quien dedicó 
toda su vida a realizar dibujos humorísticos para la revista New York 
Times y The New Yorker. A partir de 1960, el rumbo de su profesión 
cambia cuando comienza una nueva carrera como dibujante para 
niños. 

La mayoría de sus historias involucraban personajes maravillosos 
como asnos y cerdos. Uno de esos cuentos narra la historia de un 
simpático monstruo verde llamado Shrek que deja su hogar para 
encontrar a la mujer de su vida. Este es el relato que en el año 2000 
comenzó a ser adaptado por los estudios Dreamworks y luego de su 
estreno cambió el mundo de la animación, al ganarse el cariño de los 
críticos, el público y hasta un premio Oscar como Mejor Película de 
Animación en el año 2001. 

Sin embargo, la historia que tuvo tanto éxito tiene poco que ver 
con la idea original de Steig. De hecho, en un artículo publicado en 
el semanario Confidencial de Nicaragua, uno de sus críticos de cine 
se arriesga a afirmar que la película ni se acerca a lo que fue el relato 
original y que la adaptación cinematográfica no tiene la sólida base 
del cuento de Steig. 

Cabe entonces preguntarse cuál es la razón de esta adaptación, de 
cambio tan notorio. Para evacuar nuestras dudas es necesario cono-
cer el origen de los cuentos infantiles. El surgimiento de este género se 
remonta a tiempos inmemoriales. 

La creencia popular supone que los relatos fantásticos están destina-
dos principalmente a los niños; pero se ha estudiado que muchos de 
los denominados cuentos infantiles involucran un sinfín de cuestiones 
que nada tienen que ver con el entretenimiento de un niño.

El tipo de literatura a la que nos referimos surge de manera oral. En 
un principio la tradición es transmitida de boca en boca a lo largo de 
muchas generaciones. Los cuentos surgen en las sociedades campesi-
nas-feudales, y la mayoría de las veces están basados en historias 
mitológicas y leyendas. Sin embargo, los cuentos más modernos 
se asientan en las estructuras sociales de las antiguas sociedades 
agrarias estamentales, sociedades de príncipes, princesas, caballeros, 

Shrek 
y los cuentos de hadas 
Patricia García Carrión
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vasallos y sirvientes.
Ya dijimos que los cuentos se iban transmitiendo de generación en 

generación de forma oral, formando parte de las culturas de cada lu-
gar. Fue aproximadamente en el siglo xix que comenzó el auge de los 
recopiladores. Si no hubiese sido por ellos, debido a la complejidad que 
presentan los relatos, se hubiesen perdido en el tiempo. No obstante, 
fueron los recopiladores quienes modificaron los cuentos originales, 
los adaptaron a la época en que estaban viviendo. Esta adaptación se 
debió a que la finalidad del cuento era preparar para el aprendizaje y 
enseñar ritos de socialización que en un futuro guiaran el comporta-
miento del niño que lo leyera.

Después de aclarar estos aspectos, mi análisis se desarrollará de 
acuerdo al relato que nos muestra la película y no al original de Steig. 
Los dos motivos fundamentales de esta elección son que el relato 
original no se encuentra disponible al público y en segundo lugar 

porque Shrek es una de mis pe-
lículas favoritas y más allá de las 
exigencias académicas me resulta 
muy interesante poder aplicar el 
modelo propuesto por Propp y ver 
a la historia desde un punto de 
vista lingüístico.

Shrek 
y los cuentos de hadas
Shrek es una historia configura-
da de la misma manera que los 
cuentos de hadas o maravillosos. 
Es decir, un protagonista debe 
rescatar a una princesa atrapada 
por un dragón, más tarde vencer a 
un villano que oprime a un pueblo 
en donde todos parecen contentos 
pero en realidad no lo están; final-
mente casarse con la princesa para 
heredar el trono. 

Desde esta perspectiva, el relato 
de Shrek encaja perfectamente en 
lo que Propp describió en sus estu-
dios sobre los cuentos clásicos. No 
obstante, si bien la forma del relato 
encaja con el modelo planteado 
por Propp y tan conocido por los 
espectadores, existen infinidad de 
variaciones que llegan a cambiar 
el significado de lo clásico y hacen 
que Shrek sea algo más que un 
cuento de hadas.

El protagonista, héroe que resca-
ta a la princesa, no es un hombre 
musculoso, lindo ni varonil sino 
un horrible ogro con costumbres 
asquerosas que vive en un pantano 
plagado de personajes fantásticos. 
La princesa que debe rescatar, más 
allá de ser una dama, resulta tan 
asquerosa como el ogro —eructa— 
y hasta pelea como un ladrón. El 
villano es un individuo de muy 
baja estatura y con pésima auto-
estima. 

Finalmente el noble corcel que 
acompaña al príncipe en sus 
aventuras no es más que un burro 
charlatán e insoportable. Pero no 
son sólo los personajes quienes 
cambian. Los lenguajes, los luga-
res, la vestimenta son modificados 
y en algunos casos llegan al absur-
do. Son todas estas características 
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las que hacen de Shrek una obra que necesita del cuento clásico y 
del conocimiento de otro tipo de relatos para realizar una variación y 
poder encontrar una nueva interpretación. 

Todas estas características constituyen el artificio del relato. De 
acuerdo a los estudios de Shklovsky un artificio es el arte construido 
de tal manera que fractura las expectativas del espectador. Cuando se 
describe al relato de Shrek como un cuento de hadas, el espectador 
se imagina la estructura clásica, pero cuando se conoce el relato, 
esas expectativas son fracturadas a través de las características de 
los personajes, lugares y vestimenta, mencionadas anteriormente. 

Pero el artificio se termina de definir cuando el espectador descubre 
que en realidad Shrek no es más ni menos que una historia de amor 
enmarcada en una sátira a los clásicos cuentos de hadas. El relato 
cuenta la historia de amor de un ogro y una princesa, a través de la 
ridiculización de personajes de cuentos de hadas en un relato con 
estructura de cuento de hadas.

Este artificio provoca el extrañamiento del espectador —Shklovsky lo 
denomina «Ostranienie». Además genera autoreflexividad y ambigüe-
dad: hace que el espectador busque interpretar el valor simbólico de 
la obra. Todos estos conceptos se enmarcan en lo que el Formalismo 
Ruso —escuela a la cual pertenecen Shklovsky y Propp— denomina 
«Literatúrnost» —la cual toma a la literatura como sistema. Por esta 
razón debemos conocer el concepto de sistema.

Tiniánou, formalista ruso, agrega que el artificio se construye me-
diante un sistema. Para la lingüística, un sistema es un conjunto de 
elementos que mantienen entre sí similitudes y diferencias. Estas 
relaciones hacen que los elementos que lo componen sean depen-
dientes entre sí. Al mismo tiempo, esa relación mutua hace que los 
elementos del sistema sean independientes y por tanto diferenciables. 
Todas estas condiciones permiten el correcto funcionamiento de los 
sistemas. De acuerdo a esta definición salta a la luz que un relato es 
un sistema. Los signos que reconocemos en el relato son: el relato en 
sí, los personajes, los lugares en donde se desarrollan las acciones, las 
historias dentro del relato y hasta los diálogos entre los personajes. 
Es decir, estos elementos están relacionados de tal manera que hacen 
del relato un todo, pero al mismo tiempo pueden ser diferenciados. O 
sea, en el relato de Shrek se dan las condiciones para que el sistema 
funcione correctamente.

También el formalismo afirma que todo mensaje como sistema está 
constituido en torno a leyes inmanentes, es decir, toda obra está 
organizada sobre un conjunto de leyes que ordenan los signos de la 
obra en torno al artificio presente en la misma. En el caso particular 
de Shrek estas leyes son aquellos elementos que debemos conocer 
previamente para comprender el mensaje. 

Ya hemos dicho que el relato seleccionado presenta el formato de los 
cuentos de hadas pero en realidad constituye una historia de amor y 
una sátira a los cuentos infantiles clásicos. Entonces, para comprender 
el relato de Shrek es condición necesaria tener en cuenta una serie 
de aspectos y situaciones que generalmente se dan en las historias 
de amor; y también de las situaciones y de los personajes típicos que 
aparecen en los cuentos infantiles clásicos. 

Ya nos hemos referido a los cambios que presentan los personajes: 
el príncipe azul es un ogro, la princesa es ordinaria, el noble corcel es un 
burro y el villano es de muy baja estatura. Las leyes inmanentes en 
este caso, es decir, lo que debemos saber previamente para compren-

der el mensaje, es que los clásicos 
personajes de los cuentos infanti-
les reflejan los valores de belleza, 
fortaleza y fuerza; valores que no 
dan a entender los personajes de 
Shrek. 

Con respecto a definir a Shrek 
como una historia de amor, prin-
cipalmente lo que debemos saber 
es que ese tipo de relatos tiene por 
lo general una serie de caracterís-
ticas en común: antes de conocer 
a su amada, el personaje principal 
aparenta ser feliz pero en realidad 
sentía mucha soledad; el amigo 
del personaje va a crear un vín-
culo fuerte con la mujer amada y 
el personaje se va a poner celoso; 
el villano siempre va a querer que 
la amada se case con él; el relato 
termina con el casamiento entre 
ambos personajes.

En un sinfín de oportunidades 
el relato satiriza a los cuentos 
de hadas. Por ejemplo, en el mo-
mento en que el príncipe —léase 
ogro— finalmente vence al dragón 
que cuida la torre donde está la 
princesa, se reproduce una esce-
na característica del relato de «La 
Bella Durmiente». 

Cuando Shrek entra al cuarto, 
la princesa no está dormida sino 
que se despierta con el estruendo 
que provocó la caída del personaje; 
sin embargo, se hace la dormida 
esperando el beso de su noble res-
catador. No obstante, el personaje 
principal no la besa sino que la 
despierta de forma muy brusca. Lo 
que hace que el espectador com-
prenda esta escena es que conoce 
la historia original, por tanto pue-
de reconocer los signos que han 
sido cambiados. Como este ejem-
plo hay muchos durante todo el 
relato, pero lo más importante para 
el espectador es tener en cuenta 
los siguientes relatos clásicos, 
relatos que serán parodiados en 
Shrek: «Las aventuras de Pinocho», 
«La cenicienta», «Blancanieves y 
los siete enanitos», «El flautista de 
Hamelin», «Caperucita Roja», «Los 
tres cerditos», «Robin Hood» y «La 
Bella Durmiente del Bosque».
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No obstante, el reconocimiento de Shrek como un cuento pertene-
ciente al género maravilloso se agota en el momento que la historia se 
desarrolla y el espectador reconoce claramente que el relato constituye 
nada más y nada menos que una historia de amor. 

Esta historia lógicamente está enmarcada en un mundo de fantasías 
para adaptarse a dos tipos de público. Por un lado, el principal público 
consumidor del relato son los niños. Esto se debe a su estructura y 
más que nada a lo que nombrábamos anteriormente de que presenta 
signos y temas característicos de los cuentos infantiles. 

Se suma el hecho de que la adaptación del guión al cine se hizo en 
dibujos animados, lo que atrae al mencionado público. Pero por el otro 
lado, el relato de Shrek también tiene un público consumidor adulto 
y esto se debe más que nada a que el trasfondo es una historia de 
amor, además de que usa metáforas que nada tienen que ver con lo 
que un niño puede llegar a comprender.

Veremos a continuación cómo la morfología del relato de Shrek puede 
ser analizada aplicando el modelo de las funciones de Vladimir Propp, 
por más que sea una historia de amor enmarcada en una sátira a los 
cuentos de hadas y los relatos maravillosos.

Morfología de Shrek. 
Modelo de las funciones de Vladimir Propp
De acuerdo a los estudios de Vladimir Propp, los relatos que presen-
tan un artificio pueden ser analizados desde el punto de vista del 
formalismo ruso y puede aplicarse a ellos un modelo que define su 
morfología: el modelo de las funciones. 

En sus estudios, Propp descubre que los relatos tradicionales 
comparten características entre ellos. Observa que hay coincidencia 
entre los personajes, que siempre existe un villano y en un montón 
de aspectos son similares. No obstante, lo que Propp considera fun-
damental para que un relato sea tomado como tal es la existencia 
de un problema. Podemos definir el problema como la fractura o el 
cuestionamiento de una situación dada, a causa de la adhesión de 
algún elemento que transforma las condiciones primarias de lo dado. 
Entonces se descubre que lo importante en los relatos no son los 
personajes sino el lugar que ellos ocupan: cuáles son sus funciones 
dentro del relato.

Para poder conocer la morfología de los demás relatos propone un 
modelo al que denomina «Modelo de las funciones» (1928) en el cual 
afirma que en un relato se pueden encontrar treinta y una funciones. 
Estas deben cumplirse en un orden determinado, y en el caso que falte 
alguna, no se altera el orden sino que queda un hueco. 

Propp afirma que toda historia que cumpla con esas condiciones 
podrá ser denominada relato tradicional porque comparte un mismo 
sistema. A partir de este modelo comienza a estudiar los relatos y a 
determinar cuáles son tradicionales y cuales no.

El modelo propuesto por Propp comienza a ser criticado por sus 
compañeros porque consideran que las funciones son demasiadas y 
que en la mayoría de los relatos no se cumplen. En la década de los 
setenta un grupo de latinoamericanos interesados en el tema retoma 
los estudios y modifica el modelo de las funciones de Propp. Lo que 
hacen es reducir las treinta y una funciones originales a cinco, que 
consideran resumen de la idea de Propp sobre los relatos. 

Esas cinco funciones son: Situación inicial, Fractura de la situación 
inicial y aparición del problema, Surgimiento del héroe, Peripecia del 
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héroe y Resolución del problema.
Ahora que conocemos los aspectos teóricos del tema, podemos aplicar 

el modelo latinoamericano de las funciones al relato de Shrek y así 
comprobar que puede ser considerado un relato tradicional.

Situación inicial
«Había una vez una encantadora princesa...»

La historia comienza como un cuento de hadas, que inmediatamente 
es truncado por el personaje principal, a quien le causa gracia lo que 
está leyendo. El personaje es un ogro horrible que vive muy feliz en 
un pantano.

La única parte negativa de su vida es que el pueblo lo acecha por 
su apariencia. Este ataque constante puede tomarse como el proble-
ma del relato. No obstante nos damos cuenta de que esto no es así 
porque Shrek los enfrenta de manera chistosa; es algo a lo que está 
acostumbrado, entonces no constituye un problema para él, no rompe 
con su esquema.

Y como en todo cuento de hadas, el pueblo decide terminar con la 
vida de este monstruo feroz —aparece como un villano— y se dirige 
hacia su casa con antorchas de fuego. Cuando el pueblo llega, Shrek 
no sólo no se los come sino que los asusta de forma graciosa —se 
destruye la imagen de villano. Ahí descubre que la razón por la que 
lo buscan: es que el rey lord Faquard —verdadero villano— está re
clutando criaturas de «cuentos de hadas». 

Este hecho es una transición y permitirá que se fracture la situa-
ción inicial, es decir, que surja el problema que el personaje deberá 
solucionar y restituir su situación —lo que Shrek pretenderá a lo largo 
de todo el relato.

En la situación inicial ya podemos reconocer el artificio: se burla 
constantemente de algunos de los clásicos cuentos de hadas.

Fractura de la situación inicial 
y aparición del problema
«Se buscan criaturas de cuentos de hadas...»

Cuando ve un aviso en donde dice que están reclutando criaturas de 
cuentos de hadas, se dirige hacia ese lugar. Mientras tanto una serie 
de personajes de burla aparecen: Pinocho, el Flautista de Hamelin… 
Una señora afirma que su burro habla y por eso le darán un dinero 
determinado. Pero el burro es inteligente y no emite ni una sola pala-
bra frente a los guardias. 

Es entonces cuando sale volando y comienza a gritar y a burlarse de 
los demás. En ese momento los guardias salen corriendo detrás de él 
hasta que se encuentran con la enorme criatura verde. Rápidamente 
los guardias se aterran y escapan de manera asombrosa. Es allí cuando 
surge la figura del acompañante: Burro.

Burro es charlatán e insoportable, pero sobre todo simpático. No 
se asusta por la apariencia de Shrek sino que le agradece por haber 
salvado su vida y comienza a seguirlo, hablándole y tratándolo como 
su amigo. El ogro no entiende por qué Burro no se ha asustado y lo 
sigue. Aunque ya está cansado de él, de su voz y de sus palabras, 
acepta que lo acompañe hasta su hogar y deja que se quede con él, 
pero sólo si duerme afuera. 

Shrek se encuentra tranquilamente dentro de su casa cuando ve 

una sombra proyectarse en la pa-
red y cree que es Burro quien ha 
entrado. Pero Burro no es así. De 
repente, Shrek se da cuenta de 
que su casa ha sido invadida por 
los personajes de los cuentos de 
hadas. Su pacífico hogar ahora está 
repleto de fantásticas criaturas.

Surge el problema. Como expli-
camos, el problema es algo que 
rompe, fractura la situación inicial. 
La situación inicial en el relato se-
leccionado es la vida pacífica que 
lleva el personaje Shrek a pesar de 
ser un ogro y ser acosado por el 
pueblo. El problema surge cuando 
lord Faquard desaloja de su reino 
a los personajes de los cuentos 
de hadas porque considera que 
arruinan su mundo perfecto. Es 
entonces cuando todos deben irse 
de Duloc y llegan al pantano donde 
vive Shrek. 

Pero desalojar a los personajes 
no es lo único que lord Faquard 
necesita hacer para construir su 
mundo perfecto. También debe 
transformarse en rey; para ser 
rey debe casarse con una princesa 
—que lógicamente y ciñéndose a 
los cuentos de hadas clásicos debe 
ser hermosa pero también estar 
en peligro. Shrek quiere seguir 
viviendo solo en su pantano, no 
le interesa tener amigos y mucho 
menos piensa en conocer a una 
«mujer» y enamorarse. Shrek es un 
personaje solitario; esa soledad es 
interrumpida por la invasión de las 
criaturitas al pantano.

A partir de ahora el personaje 
buscará desenfrenadamente vol-
ver a la situación inicial. Quiere que 
cuanto ha pasado se olvide y volver a 
ser el mismo ogro temido y solitario 
que era antes de que lord Faquard 
intentara cumplir su objetivo de 
lograr un reino perfecto.

Surgimiento del héroe
«—¿Quién sabe donde vive ese tal 
Faquard? (...) Voy a ir a ver a Fa-
quard para que salgan de mis 
tierras y vuelvan cada uno a sus 
cuentos».

Shrek está decidido a encontrar 
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al culpable de la invasión a su 
pantano. Le comunica eso a las 
criaturas y se produce un mo-
mento de festejos. Es decir, Shrek 
pasa de ser un ogro feo y temido 
a ser aplaudido por un sin fin de 
personajes fantásticos. Gracias a 
él, esas criaturas podrán volver a 
sus respectivos «cuentos», a sus 
verdaderos hogares. 

A partir de este momento Shrek 
será el héroe, un héroe clásico 
de los cuentos de hadas: se en-
frentará a caballeros armados, 
vencerá a dragones, rescatará a 
una princesa, se peleará con su 
acompañante, creerá ser enga-
ñado, se enamorará, vencerá al 
villano y finalmente se casará con 
el «amor de su vida». Analizando 
estos aspectos podemos ver que 
sus acciones se ciñen a las clási-
cas de los héroes de los cuentos 
de hadas, y a lo largo del relato 
iremos reconociendo elementos 
que lo describen como una historia 
de amor, un amor imposible que 
finalmente logra concretarse.

¿Dónde está entonces el artificio? 
El artificio está en que el héroe en 
Shrek no es más ni menos que el 
ogro. Un enorme monstruo ver-
de sin idea alguna de cómo ser 
caballero. El acompañante es un 
burro charlatán. El dragón será 
una dragona que se enamora del 
burro y termina casándose con él. 
La princesa será en realidad un 
ogro-mujer hechizada hace mu-
chos años. El villano, de villano 
no tiene nada.

Al mismo tiempo que se da el 
surgimiento del héroe, en otra 
parte del reino se hace la presen-
tación del villano: lord Faquard 
es un pequeño hombre que tiene 
como objetivo lograr el reino ideal y 
perfecto. Y por eso su primera de-
cisión es eliminar a los personajes 
de los cuentos de hadas. Es decir, 
que quien realmente causa pro-
blema no son los personajes sino 
el deseo de Faquard de conseguir 
su objetivo. Pero esas criaturas 
maravillosas no son el único im-
pedimento que lord Faquard tiene: 
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para ser Rey debe casarse con una princesa soltera.
Nuevamente aparece el artificio cuando uno de los guardianes de 

Faquard le trae el espejo —idea sacada de «Blancanieves y los siete 
enanitos». El espejo le muestra al futuro rey tres de las «solteras 
codiciadas» del reino: Cenicienta, Blancanieves y la princesa Fiona. 
Faquard elige a Fiona, pero es tan cobarde que no irá a rescatarla 
él sino que organizará un torneo y el ganador será quien enfrente al 
dragón y libere a la princesa. 

En el momento en que está por comenzar el torneo Shrek entra a 
Duloc. El primer individuo que se cruza con Shrek sale corriendo ate-
rrado. Shrek intenta explicarle sus intenciones pero no lo entiende. 
Finalmente el ogro llega al centro del palacio, en donde lord Faquard 
está explicando a los combatientes en qué consistirá el torneo.

Peripecia del héroe
«—Caballeros, ¡Atentos!, aquel que mate al ogro será el campeón del 
torneo».

Nuevamente Shrek es discriminado por su apariencia. Cuando Fa-
quard lo ve cambia las reglas del torneo y hace que los combatientes 
lo ataquen. Él intenta arreglar las cosas por las buenas, pero como no 
reaccionan, él y Burro deberán enfrentárseles. Sin embargo, en esta 
primera lucha quienes triunfan no son los caballeros sino que Shrek 
logra eliminarlos uno por uno. 

El público anima la lucha; los espectadores se encuentran eufóricos. 
Nuevamente podemos apreciar el artificio, ya que la situación está 
inspirada en partidos de algún deporte o películas de lucha. Además 
se observan una serie de personajes que sostienen carteles diciendo 
al público lo que debe hacer: reír, aplaudir, silencio. 

Cuando Faquard se da cuenta que Shrek ha ganado, detiene a 
sus guardias que están a punto de dispararle con flechas y hace un 
anuncio: declara a Shrek campeón del torneo y por tanto será él quien 
deba rescatar a la princesa Fiona. Pero Shrek había ido a Duloc con 
un objetivo: recuperar su pantano. Entonces le plantea la situación a 
lord Faquard y este le promete que a cambio del rescate de la princesa 
le devolverá su pantano y hasta le dará el título de propiedad de las 
tierras. Sin discutir, Shrek acepta el trato y se dirige hacia el castillo 
custodiado por un dragón, donde se encuentra Fiona.

A partir de este momento se producen mini-relatos dentro del relato 
macro. Para cada aventura que se le presente va a surgir un problema, 
pero él irá resolviéndolo y sorteando dificultades.

Shrek emprende su camino, pero no va solo: lo acompaña Burro. 
Comienza a afirmarse el rol del personaje, es el acompañante, quien 
lo ayuda y también su confidente. Durante el camino Burro le plantea 
a Shrek por qué se teme tanto a los ogros, pero la manera en que lo 
hace es tan insoportable que el héroe sólo le pide que se calle la boca 
y continúe su camino. Finalmente llegan al castillo donde está la 
princesa. El primer obstáculo que deben sortear es un puente flotante 
sobre un río de lava ardiendo. Luego de cruzarlo, entran al castillo 
y se dividen: Shrek buscará al dragón y Burro la escalera que sube 
a la torre donde se encuentra la princesa. Otra vez reconocemos el 
artificio cuando Burro le pregunta a Shrek cómo sabe que la princesa 
está en una torre y Shrek le contesta que eso es lo que dicen todos 
los cuentos de hadas.

Pero Burro encuentra al dragón antes que la escalera. El dragón —
que puede verse como un falso villano ya que más adelante ayudará 
a la solución del problema— comienza a perseguir a ambos persona-

jes hasta que en cierto momento 
Shrek lo toma de la cola. Sin em-
bargo Shrek es arrojado hacia el 
cielo y casualmente cae dentro de 
la torre donde se encuentra Fiona 
esperando a su «príncipe azul». 

Cuando Fiona escucha el es-
truendo se levanta rápidamente 
y, al ver a un caballero dentro de 
su habitación, se recuesta sobre 
su cama esperando el clásico beso 
de los cuentos de hadas. Shrek 
no la besa sino que la sacude. Ni 
siquiera se presenta, solo la toma 
bruscamente e intenta sacarla de 
la habitación. Fiona no entiende 
la situación y comienza a cuestio-
narlo sobre la manera en que ha 
sido rescatada. No puede entender 
cómo su «príncipe azul» no la ha 
besado, ni siquiera le ha recitado 
una poesía o ha dicho su nombre. 

Mientras tanto, Burro es atacado 
por la dragona, pero hace uso de 
su facilidad de palabra y termina 
por conquistarla. Ya no es mala sino 
que lo acaricia y hasta intenta be-
sarlo —deja de verse como villano. 
Entonces llega Shrek con Fiona e 
intentan rescatar a Burro de la bes-
tia. Es ahí cuando enfurece y ambos 
deben enfrentársele nuevamente. 
Finalmente logran escapar.

Cuando están afuera, la prin-
cesa Fiona les agradece haberla 
rescatado y se refiere a ellos como 
el «Valiente Caballero» y su «Noble 
Corcel» —nuevamente aparece el 
artificio, ya que la idea es original 
de los cuentos de hadas. Considera 
que Shrek es su verdadero amor, 
hasta que este descubre su cara y 
Fiona se da cuenta de la realidad: 
quien la rescató no es un príncipe 
sino un ogro y su noble corcel no 
es más que un burro. Fiona exige 
que quien debe rescatarla es lord 
Faquard e insiste en esperar allí 
a su príncipe. No obstante, Shrek 
no acata sus órdenes, la carga 
en brazos y emprende el camino 
de vuelta a Duloc. Cuando Fiona 
nota que el sol está por ocultarse, 
exige a Shrek y Burro hacer una 
parada, poniendo como excusa 
que de noche el bosque puede ser 
muy peligroso. Como no tiene más 
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opciones, Shrek acepta y arma de forma precaria un lugar escondido 
para que Fiona pueda dormir.

Por la noche Shrek y Burro tienen una conversación sobre el pro-
blema de la apariencia de Shrek. Fiona escucha pero se esconde la 
noche entera. A la mañana siguiente se levanta mucho más simpática, 
prepara el desayuno y se disculpa por su actitud antipática del día an-
terior. Entonces comienza a crearse una situación de complicidad con 
Shrek, se muestra mucho más confiada, alegre, sincera y espontánea, 
más parecida a Shrek: eructa junto a él y hasta pelea brutalmente 
con unos personajes de Robin Hood que se encuentran en el bosque 
y creen que Shrek y Burro han raptado a la princesa.

Luego de sortear esas dificultades, se aproximan al castillo en donde 
vive lord Faquard. En ese momento Fiona pone como excusa estar 
muy cansada y pide a Shrek pasar la noche fuera de Duloc para en-
trar a la mañana siguiente. Shrek acepta gustosamente. Durante una 
cena improvisada Shrek y Fiona simpatizan más y el espectador ya 
puede sospechar que una nueva relación puede nacer entre ambos 
personajes.

Las miradas son mucho más cómplices que antes, Shrek invita a 
Fiona a que tras casarse con Faquard lo visite en su pantano y en 
un momento determinado parece que se fueran a besar, pero Burro 
interrumpe la escena. Podemos observar una ley trascendente en este 
hecho: el atardecer se relaciona con romanticismo. Fiona se da cuenta 
de que el sol se está ocultando y rápidamente corre hacia algún lugar 
en donde ni Shrek ni Burro puedan verla. Afuera están Shrek y Bu-
rro, que comienzan a hablar y es Burro quien se da cuenta de lo que 
estaba pasando entre él y Fiona. Shrek reconoce entonces que se ha 
enamorado de Fiona, pero que nunca se lo dirá porque él es un ogro 
y ella una princesa.

Burro entra al molino donde se había escondido Fiona y se encuentra 
con un ogro-mujer. Cree que se ha comido a la princesa hasta que le 
dice que es ella misma, que se ha transformado debido a un hechizo 
que le hicieron mucho tiempo atrás. 

La única manera de transformarse en humana es con el beso del 
primer amor y por eso es que necesita casarse con lord Faquard. 

Este aspecto del hechizo puede relacionarse con la tradición cristiana 
de que la mujer debe tener relaciones sexuales con su esposo quien 
es su verdadero y único amor. Es una ley trascendente: nosotros 
conocemos esta tradición y por eso podemos comprender cuál fue el 
hechizo que la bruja malvada le hizo a Fiona.

Pareciera que todo se va a solucionar, pero Shrek escucha que Fiona 
dice que nadie se puede enamorar de una bestia tan fea —refriéndose 
a ella— pero Shrek cree que está hablando de él y se enoja. 

A la mañana siguiente, antes que el sol salga Fiona decide contarle 
la verdad, pero cuando sale del molino ya es demasiado tarde: Shrek 
fue a buscar a lord Faquard y ya ha amanecido. Intenta hablarle, pero 
está enojado y no le presta la menor atención.

Finalmente lord Faquard conoce a su princesa y le propone matri-
monio. Fiona enojada acepta inmediatamente, pero sólo por su enojo 
con Shrek. Un conocimiento previo que necesitamos saber para com-
prender la escena en que Faquard toma la mano de la princesa es 
que generalmente los villanos son grandes, fuertes, y tienen mucha 
autoestima. No obstante, la estatura de Faquard es mínima y realmente 
de villano parece no tener mucho.

Shrek vuelve al pantano y descubre que ya no están los personajes 
de los cuentos de hadas. Sin embargo, no se ha resuelto el problema. 
Faquard todavía no se ha casado, por tanto no tiene el reino perfecto. 

Además, Shrek se ha enamorado 
de la princesa y ya nada será igual 
sin ella, es decir que no se vuelve 
a la situación inicial. Mientras que 
Shrek se encuentra en el pantano, 
en Duloc comienzan rápidamente 
los preparativos para la boda, que 
debe ser ese mismo día a pedido de 
Fiona, para que no se descubra el 
hechizo.

Por otra parte Burro no aguanta 
y se dirige al pantano a hablar con 
Shrek. Allí le dice que ha entendido 
todo mal y que no se refería a él 
cuando Fiona hablaba de «bestia 
fea». Entonces se dirigen al casti-
llo para que Shrek le diga a Fiona 
que la ama e intente detener el 
casamiento. 

Llegan a Duloc gracias a la ayuda 
de la dragona —ahora juega un 
papel de ayudante— e intentan 
detener la boda de forma «cursi». 
Comprendemos este hecho porque 
en varios relatos se muestra que 
las bodas siempre son detenidas 
en el momento que se dice «El que 
se oponga que hable ahora o calle 
para siempre». Pero pierden el hilo 
de lo que está diciendo el sacerdote 
y entran de golpe. Shrek le dice 
a Fiona que está enamorado de 
ella. Lord Faquard se burla de él y 
el pueblo (espectador de la boda) 
también. Sin embargo, Fiona no 
lo hace, y en ese momento se da 
cuenta que el sol se está ocultan-
do.

Resolución del problema
Cuando se oculta el sol, el hechizo 
hace efecto y Fiona se transforma 
en un ogro. En ese momento se 
resuelve el problema:

-Las criaturas de los cuentos 
de hadas ya habían desalojado 
el pantano; sin embargo, iban 
a ser desalojadas de cualquier 
parte cuando lord Faquard se 
casara y se transformara en 
rey.
-Shrek ya no se encuentra solo: 
ahora tiene un amigo insepara-
ble que va a ser Burro.
-Lord Faquard y Fiona no se 
casan porque, debido al hechi-
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zo, la princesa se transforma en un ogro y es despreciada por él. 
Sin embargo, no es despreciada por Shrek, quien le confiesa que 
está enamorado de ella y la besa.
-El pueblo es liberado del gobierno tiránico que ejercía lord Fa-
quard. De hecho todos se ponen muy contentos cuando dragona 
entra por la ventana y se lo come.

La resolución del problema no restituye la situación inicial sino que 
la transforma. Shrek no vuelve a su pantano solo para seguir viviendo 
la vida que tenía antes y lord Faquard ya no está más. Entonces la 
situación inicial es transformada: Shrek se casa con Fiona, realizan 
una gran fiesta en el pantano e invitan a aquellos personajes de los 
cuentos de hadas que Shrek pretendía desalojar.

Conclusión
Como conclusión del análisis cabe destacar la forma en que está 
organizado el relato, de tal manera que las funciones se encuentran 
ubicadas en orden y por tanto son fácilmente reconocibles. Una difi-
cultad que presentó fue la cantidad de mini-relatos que se encuentran 
en el macro-relato, que por momentos tienden a confundir, sobre todo 
la delimitación del problema que fractura la situación inicial.

Las cinco funciones que plantea Propp resultan reconocibles en el re-
lato seleccionado gracias a un conocimiento de las leyes trascendentes. 
Sin un previo conocimiento sobre cuentos de hadas, películas tanto 
infantiles como para público en general, mitos, leyendas, tradiciones 
y cuentos infantiles actuales, hubiese sido imposible la interpretación 
del relato; no se hubiesen podido encontrar los signos ni entender 
muchas de las cosas que pasan en el relato. Aunque claramente po-
demos identificar a Shrek como un cuento de hadas, también durante 
el relato se dan muestras de que es más, tiene implícitas un montón 
de simbologías que demuestran cómo el relato adaptado al cine no 
sólo puede verse como un cuento dirigido a los niños sino a un sector 
de edades mayores. Shrek es sobre todo una historia de amor, que se 
enmarca en una serie de aventuras maravillosas, personajes insólitos, 
lugares increíbles y situaciones graciosas.
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Querido Niño:

Me dirijo a ti, porque representas 
ese grupo especial que hacemos 
objeto de nuestra creación, su-
mado al otro, ese formado por 
padres, maestros, tíos... sostén 
inigualable de tu nutrición y creci
miento.

Dime querido Niño de los Cuen-
tos, una vez establecido que tú 
eres imprescindible para la in-
fancia como el propio juego, pues 
ninguna imaginación se desarrolla 
sin el aliento nuevo que llega tras 
contar con palabras en el arrullo 
suave de una voz... ¿cómo sabre-
mos cuándo y cómo; cuáles y por 
qué, entre todos los que te igua-
lan, algunos tocan el alma y otros 
apenas los pies?

Uno, dos, tres... Lo sé. Desde el 
origen, atendiendo a esta nece-
sidad de comunicar, de decir, de 
computar, de hilvanar un hecho 
tras otro... los humanos hemos 
querido trascender contando, 
adormeciendo el tiempo con la 
repetición de la realidad con pa-
labras o sonidos, ensanchándola, 
adornándola con los recursos 
ilimitados de la imaginación o el 
ingenio.

Nadie mejor que tú inspiró a 
Janosch, autor de libros infanti-
les al expresar: «Es bello inventar 
historias, precisamente porque 
en ellas puedes imaginarlo todo, 
todo lo que tú deseas vivir, dónde 
quisieras encontrarte alguna vez, 
y no hay ninguna frontera infran-
queable, ni final. En tus historias 

tampoco hay nada que no pueda 
pasar».

¿Y quién lo duda? Sea en lengua-
je mímico, oral, escrito, ci-bernéti-
co... si nos queremos comunicar, 
lo importante es expresar lo que 
sentimos de corazón asistidos por 
la imaginación.

¡Aaah! ¡Qué adorable mezcla de 
ficción y verosimilitud!

Niño de los Cuentos: ¡Qué difícil 
es definirte! ¿Eres o no eres? Y si 
así resulta para los seres ya for-
mados, para estos que están en 
formación... ¡qué lío!

No en vano, muchos optan por 
resaltarte en dos aspectos: como 
re-lato fantástico y como narra-
ción literaria de corta extensión. 
Al menos es un camino, pero sue-
na complicado ¿no? Yo sé que a ti 
no te gustan otros nombres. Tú te 
llamas CUENTO, no importa si te 
unen a cómputo, a computare o a 
contar, lo que en tu esencia está.

¿Cómo te hemos de definir? 
¿Cuáles son tus características? 
Primero, eres una creación litera-
ria de forma narrativa, descriptiva 
y muchas veces dialogada. Casi 
siempre tienes carácter dramáti-
co y estás escrito en prosa, pero 
cada vez eres más divertido, y de 
vez en cuando sí, sale un cuento 
en versos.

De corta extensión, ¡hummm! 
Tu brevedad parece ser lo princi-
pal, en tu, digamos, personalidad. 
Eso no te lo despinta nadie. Si te 
pasas, ya eres relato o noveleta. 
Pero además, tú no eres realista 
del todo, abrazas denodado la fic-

Carta abierta al Niño de los Cuen-

ción y eso a nosotros, nos cae de 
maravillas, porque ¡qué aburrida 
la vida sin ese vuelo de la imagi-
nación y la fantasía!

¡Oh, amigo! Desde que naciste 
en el antiguo Egipto, has estado 
poniendo a prueba a tus oyentes, 
a tus lectores, jugando con su 
embelesamiento, distrayéndolos 
y suministrándoles la más entu-
siasta diversión. ¡A veces produce 
angustia y hasta brotan lágrimas 
si hay un buen interlocutor!

El Pantchatantra, Calila e Dimna, 
Las mil y una noches... primeras 
manifestaciones de ti, como cuen-
tos escritos.

Claro, no se me olvida mencio-
nar una de las cosas que más 
te gustan. Algo que resulta real-
mente diferenciador para llegar al 
corazón de lectores es acompañar 
tu discurso literario con otro 
discurso, ¡pero visual! ¡Ay, esas 
ilustraciones que tanto expresan 
con sus líneas agraciadas y colores, 
o esas viñetas, a veces simples 
siluetas a un color, resultan tan 
queridas para el objeto impreso 
en que te conviertes!

Algo que no podemos discutir es 
que revelas una síntesis digna de 
admiración y aquí hay que recor-
dar a tus padres: Poe, Juan Bosch, 
Quiroga, Virgilio Díaz Grullón... 
¿Tus elementos? Bueno, los per-
sonajes, el ambiente o atmósfera, 
la trama, la intensidad y el tono 
¿se me olvida algo?

Y si te empeñas, sí te recuerdo. 
El diálogo, ese constante respaldo 
a través de las palabras, descritas 
por el narrador o puestas en boca 
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de tus personajes... predominio 
eficaz que te diferencia del resto, 
Niño de los Cuentos.

Tu estructura, columna ver-
tebral. Lo primero que hay que 
preservar es tu unidad narrativa, 
la que te recorre y da coherencia. 
Siempre formada por la introduc-
ción o exposición, el desarrollo o 
nudo y el desenlace.

La introducción esboza, así ra-
pidito, sin entrar en detalles, los 
personajes, el ambiente y unas 
cuantas frases para esquematizar 
la acción y dar origen a la trama.

Luego, expones el problema que 
se debe resolver. ¡Anjá! Ese es el 
nudo o desarrollo que viene a ser 
el planteamiento de la cuestión. 
Ya lo decía Juan Bosch: «sin pro-
blema no hay cuento».

Así avanzamos en intensidad, 
nos interesamos más y más, y 
llega el punto culminante: ¡el clí-
max! y entonces, bajamos poco a 
poco, paso a paso, hecho a hecho 
para recobrar la respiración y en-
tonces llegamos al...

...desenlace. Se nos resuelve el 
problema, todo queda explicado, 
el conflicto deja de serlo, el nudo 
se desata ¡volvemos a respirar!

Sí, sí, tú tienes razón. A veces, 
los escritores hacemos del asunto 
un punto lírico y nos interesa muy 
poco que ocurra algo realmente 
importante, pero tendrás que ad-
mitir que algunos salen muy bien 
¿no? Lo sé, tú prefieres la acción. 
Eso es así, para el gusto se hicie-
ron los cuentos.

¿Que te diga de los personajes? 
Bueno, tú mejor que yo lo sabes. 
Ellos adoptan todas las gamas de 
la realidad y de la fantasía. Claro, 
a nosotros nos dejas la coherencia 
entre la conducta y el lenguaje de 
cada uno. Sus pensamientos y sus 
intenciones. Corresponde al perfil 
psicológico del, digamos, actor o 
actriz, su forma de expresión. Eso 
se nota muy bien en las fábulas 
donde damos a los animales y cosas 
cualidades humanas. Pero en ge-
neral, los cuentistas tenemos que 
presentar, con unos pocos trazos, 
a nuestros personajes de manera 
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que queden bien definidos, física 
y anímicamente, por razones de 
brevedad.

Del ambiente, sé que es el lugar 
físico donde se desarrolla la ac-
ción dentro de ti. Los escritores 
gastamos pocas líneas a veces en 
establecer dónde y cómo, en aras 
de la universalidad, pues un am-
biente muy local es desconocido 
para grandes públicos.

Diremos del tiempo, ya sabes 
que es la época en que se realizan 
las acciones narradas. También 
en ti es característica que esto sea 
breve. Salvo en «La Bella Durmien-
te» donde esa muchacha dura cien 
años ahí esperando al Príncipe... 
¡Y se dice tan rápido!

Por atmósfera no me preguntes, 
pues desde siempre el mundo sin-
gular en que suceden las acciones 
es particular, único, casi encierra 
el estilo del autor, diría yo. Ahí 
se tiene que transmitir el estado 
emocional que privilegias tú. Pue-
de ser de misterio, de suspenso, 
de humor, de melancolía, como 

los cuentos de mi amigo Enrique 
Pérez Díaz...

La trama es una verdadera ca-
dena de acciones y estados de 
conciencia ocurridos en el espacio 
temporal. Desde la mente de un 
personaje, hasta la intervención 
del narrador, omnisciente, testigo, 
todo sucede ahí.

Lo contrario del tedio es la in-
tensidad, obliga a eliminar todo lo 
superfluo, lo que no añade nada 
a la idea principal, a su desarrollo 
¡Nada fácil! Bueno, Voltaire lo dijo: 
«El secreto para ser aburrido es 
contarlo todo».

Tensión es sujetar al lector de la 
mano y vincularlo con la acción. 
Por eso es que los grandes maes-
tros afirman que tú eres importan-
te desde la primera frase, pues si 
el lector, el oyente, no engancha, 
la atención se irá para otro lado y 
adiós clima, ¡adiós!

Finalmente, el tono. Nace de 
la forma en que los escritores 
abordamos nuestro cuento. Nues
-tra actitud hace que tengamos 

un tono humorístico, dramático, 
alegre, triste, irónico, generoso...

Y si tú insistes, habrá que divi-
dirte por categorías. Primero, los 
orales y los escritos. También 
los escritos en versos y los que 
nos llegan en prosa. Están los 
cuentos populares, los folclóricos, 
los literarios, los líricos, los de 
aventuras o acción, los didácticos 
(¡puaf!) los moralizantes (¡huag!), 
los fantásticos, poéticos, realistas, 
clásicos, modernos... ¡Qué versátil 
eres, caramba!

Pues, a decir verdad, casi no 
hay diferencia entre la literatura 
infantil y juvenil y la escrita para 
adultos. Las mismas reglas fun-
cionan para las dos... ¡Pero seré 
tonta! Es simplemente un rasgo, 
tal vez. Si en la mente de un niño 
la realidad se funde con la fanta-
sía y la culminación de un buen 
escritor es lograr la verosimilitud, 
entonces, ¿no será que entre el 
cuento infantil y el cuento para 
mayores, la única diferencia es 
que en los primeros el predominio 
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de lo maravilloso lo hace todo, 
todo posible?

Piénsalo: Hay gigantes, drago-
nes, Juan Bobo y Pedro Animal, 
Cucarachas que se casan con 
ratones, ratones que se apellidan 
Pérez, una señora de pies de barro 
que se llama Catilanguá Lante
mué, un chico que siembra una 
habichuela y esta crece hasta 
llegar al cielo, un gigante con una 
gallina que pone huevos de oro, 
unos niños abandonados por sus 
padres que encuentran la casa de 
golosinas de la bruja del bosque; 
un patico que se convierte en cis-
ne, un gato que llena a su amo de 
riquezas, un hermano menor que 
siempre pasa todas las pruebas, 
el emperador que sale con un traje 
invisible, la bruja que envenena a 
Blanca Nieves, la Bella que ama a 
la Bestia, Barba Azul que asesina 
a sus mujeres, Peter Pan que con-
quista la Tierra de Nunca Jamás... 
la hermosa rubia que hace subir a 
su príncipe por la escalera de su 
cabellera, un pez que es bombero 
y toca la trompeta, un carrito que 
sube paredes, un fantasma que se 
vuelve monstruo por los errores 
ecológicos de los seres humanos... 
un duende de nombre difícil que 
quiere quedarse a toda costa 
con el primogénito de la Reina, 
nadie sabe para qué.... ¡Oye, que 
la imaginación está des-bordada! 
¿Y cómo no va a ser así, si las 
niñas son capaces de convertir en 
muñecas frascos de perfume y los 

niños hacen de un palo de escoba 
un hermoso corcel?

Concluyo que un cuento desti-
nado a los seres en formación 
tiene su propio universo. Allí 
conviven seres con poderes so-
brenaturales, allí se concatenan 
hechos hilados por la magia. Ahí 
no valen las clases sociales, el 
plebeyo conquista a la princesa o 
viceversa, un Julián Chiví se casa 
con una jaiba y fundan su casa 
en la luna, o igual en un barco y 
una estrella, un dinosaurio sale a 
comer guineos o plátanos...

En ti reina lo extraordinario. De 
nuevo recuerdo a Juan Bosch: La 
esencia de describir un hecho que 
tiene indudable importancia y no 
cualquier suceso.

También lo dice Julio Cortázar 
al enfatizar la intensidad (la eli-
minación de todo lo superfluo) 
y las descripciones detalladas. 
Es esta armonía entre tensión e 
intensidad lo que finalmente hace 
un buen cuento; todo el esfuerzo 
para mantener al lector, al oyente, 
casi en vilo hasta que se resuelve 
el conflicto.

Querido Niño de los Cuentos, te 
quiero más artístico que didáctico, 
y sabes bien que me refiero a que 
el autor debe despojarse de toda 
intención de enseñar. Se aprende 
contigo indirectamente y eso es 
maravilloso. Así te siento y así te 
disfruto, a mi aire.

Lo que alabo en ti es que nos 
dejas ser y sabes que en la mente de 

un adulto que escribe para niños, 
existe otro niño que no ha termi-
nado de crecer, que no ha dejado 
de sentir muuucha curiosidad, 
y no permite que el mundo se 
convierta en algo real y tangible, 
por lo que puede reconstruirlo de 
arri-ba a abajo y aferrarse a esa 
porción de vida que lo hace cóm-
plice infinito de los lectores en la 
aventura de una humanidad que 
imaginamos ¡Bendita sea! ¡Buena, 
Nueva, Justa y en Paz!

Me despido, Niño de los Cuentos 
con los versos de José Agustín 
Goytisolo en el hermosísimo «Pa-
labras para Julia», donde une dos 
mujeres, su madre muerta en un 
bombardeo franquista y a su hija. 
Nadie tiene la verdad, pero cada 
quien tiene un poquito entre los 
dedos, no hay infancia amorfa y 
general. Lo que funciona para mis 
hijos no será igual para los hijos 
de mi hermano. Serán los hijos 
de cada uno de nosotros, con sus 
genéticas, religiones, nombres 
y sonrisas, pero sobre todo, con 
esas miradas limpias hacia el 
futuro quienes busquen la propia 
voz en todos los cuentos leídos.

No sé decirte nada más,
pero tú debes comprender,
que yo aún estoy en el camino,
en el camino.

José Agustín Goytisolo

Te quiero mucho,
Leibi Ng Báez

 



34

Clásicos

El taoísmo 
en los universos de Úrsula K. Le 

Este artículo intenta acercarse a la obra y el pensa-
miento de una de las voces y las plumas más sólidas 
de todos los tiempos y lugares en el género fantástico, 
tanto desde la mirada acuciosa y extrapolativa de la 
ciencia ficción como desde la fabuladora y proyectiva 
de la fantasía. Brevemente, porque las palabras son 
siempre fuente de mal entendidos, o para expresarlos 
en términos taoístas: «el tao que puede ser expresado 

no es el verdadero tao», hablaremos 
sobre la literatura escrita por Úrsula 
K. Le Guin, autora californiana que 
ha dado a los lectores títulos como 
La mano izquierda de la oscuridad, 
El mundo de Roccannon, Los Despo-
seídos, El relato, y la pentalogía de 
la saga de Terramar, entre muchos 
otros memorables.

Úrsula Kroeber nació en Berkeley, 
California, el 21 de octubre de 1929. 

Hija de antropólogo y maes-
tra, inclinados a los estudios 
de etnología, creció en un 
ambiente imaginativo, de 
búsqueda y comprensión de 

diversas culturas, de inda-
gación y respeto al otro. En 
1951, se graduó en Artes 
y obtuvo una maestría 

en Literatura del Renaci-
miento Francés e Italiano 

en la Universidad de Colum-
bia, de la que se graduó un 
año después. Viajó a Francia, 
donde conoció a Charles A. Le 

Guin, profesor de Historia 
Francesa en el Portland 
State College, Oregon, y se 
casó con él. Tuvo tres hijos: 

Elizabeth, Caroline y Theodore, 
y varios nietos. Actualmente, a sus 78 

años, vive en Oregón, donde imparte 
talleres literarios en un bosque cerca de 



35

su casa. (19, 21)
He leído varios artículos sobre la presencia del 

taoismo en la obra de Le Guin. La mayoría de las 
aseveraciones se sustenta en las propias declara-
ciones de la autora; en el hecho de que, a finales 
de los noventa, diera voz anglosajona a una nueva 
y muy completa traducción del Tao Te King de Lao 
Tsé, en la que trabajó por más de 40 años; o incluso 
en los aspectos estilísticos: la cadencia de su ritmo, 
el lirismo de su lenguaje o la serenidad de su prosa. 
De cualquier modo, aunque todos son argumentos 
válidos, se quedan en una interpretación de lo formal 
y lo externo, muy lejano, a mi entender, del auténtico 
pensamiento taoísta de Úrsula Le Guin. Pocos logran 
entender que el viaje de su mano es un viaje que no 
bordea el muro, sino que lo traspasa, busca la otra 
orilla, los opuestos, los contrarios: sea el anarquis-
mo y el capitalismo, lo femenino y lo masculino, la 
sombra y la luz, el bien y el mal. Sus obras narran 
más que el enfrentamiento, la complementariedad. 
No es extraño entonces, que a la hora de ubicar 
libros como La mano izquierda de la oscuridad, 
Los Desposeídos o El relato, las palabras resulten 
imprecisas: «utopía ambigua», «utopía distópica», o 
cualquier otro término que fracasa en atrapar un 
concepto que se refiere a un proceso, un constante 
intercambio, unidad y lucha de contrarios. Y es que 
después de todo: «Es bueno que el viaje tenga un fin, 
pero al fin es el viaje lo que importa». (8)

Le Guin, por otra parte, ha declarado su inspira-
ción en la historia de la civilización china y en más de 
una ocasión. Su novela El relato, publicada en el año 
2000, bebe directamente de las experiencias sociales 
ocurridas a los seguidores del taoísmo durante la 
revolución cultural china, sin burdas e innecesarias 
extrapolaciones. (10) Su obra, Los Desposeídos (9), 
profundamente taoísta, no estuvo concebida en el 
inicio con esa intención consciente por parte de la 
autora. La fuente principal de la que UKL se nutre 
para generar la historia son sus estudios sobre 
el anarquismo o la utopía pacifista-anarquista de 
Paul Goodman —a quien dedica un relato vincu-
lado a la novela— y fue esta la base de la filosofía 
odoniana. Cito a la autora, en el prefacio al cuento 
«El día antes de la revolución»: «El odonianismo es 
anarquismo. No el que roba llevando un bomba en 
el bolsillo, el que —cualquiera sea el nombre con que 
el quiera darse lustre— es terrorismo puro y simple; 
ni el libertarismo socio-darwinista de derecha; sino 
el anarquismo prefigurado en el primer pensamien-
to taoísta, y anticipado por Shelley y Kropotkin, 
por Goldman y Goodman. El principal enemigo del 
anarquismo es el Estado autoritario, sea capitalista 
o socialista; su principal componente práctico-moral 
es la cooperación (solidaridad, apoyo mutuo). De 
todas las teorías políticas es la más idealista y para 
mí la más interesante. Introducirlo en una novela, 

cosa que en principio no era mi intención, fue para 
mí un trabajo duro y largo, y me absorbió completa-
mente por varios meses. Cuando lo terminé me sentí 
perdida, exiliada: una persona sin patria. Porque fue 
muy gratificante cuando Odo salió de las sombras 
brumosas de la probabilidad y quiso que escribiese 
un relato no sobre el mundo de la ley realizada sino 
sobre su ley misma». (3) Los Desposeídos es, por otra 
parte, una novela escrita en plena efervescencia del 
movimiento pacifista, contra la guerra de Vietnam, 
que sacudió los cimientos de la sociedad norteame-
ricana y su capitalismo industrial.

En la obra de Le Guin la construcción del universo, 
aunque coherente y sinérgica, es más escenario que 
protagonista, tanto en la saga de los Hainish, como 
en Terramar. Sus personajes, son el eje del relato. 
Pero no filosofan largamente sobre el taoísmo, o un 
similar en los diversos mundos del Ecumen o en las 
múltiples islas de Terramar, no tratan de atraparnos 
en una doctrina expuesta en diálogos asimovianos. 
El pensamiento taoísta está en la semilla misma de 
las historias, en la construcción del viaje interior 
de cada protagonista, está en la esencia y no en la 
apariencia, pues «Desde el no-ser comprendemos su 
esencia; y desde el ser, sólo vemos su apariencia». 
(12) Algo que todavía muchas personas que escribi-
mos para el género, o para la literatura en general, 
no hemos aprendido a hacer, porque inteligencia y 
sabiduría en ocasiones, no sólo pueden ir divorcia-
dos por la vida, sino que incluso pueden llegar a ser 
antónimos. Sabiduría, y una sabiduría muy antigua, 
como los mismos Hainish, es lo que brota de cada 
historia de Le Guin.

Seducida por la búsqueda de la puerta de toda 
maravilla, sus libros intentan revelar una parte 
de esa identidad misteriosa que atesora el nombre 
auténtico del universo. «Su identidad es el misterio. 
Y en este misterio se halla la puerta de toda mara-
villa». (12) Cuando leemos El poder de los nombres, 
La palabra que libera (ambos de 1964), o cualquiera 
de las novelas de Terramar se hace muy perceptible 
en la construcción del mundo y en la concepción de 
la magia, el acercamiento de la autora a una de la 
primeras expresiones del Tao Te King: «El nombre 
que se le puede dar no es su verdadero nombre». (12) 
Pues justamente en el valor arquetípico de los nom-
bres, falsos o verdaderos, se centra el poder mágico 
en Terramar: «Saber el nombre de algo o de alguien 
en la Lengua Verdadera es tener el control sobre 
ese alguien o ese algo…». El poder de los nombres. 
(13) Este tema del nombre aflora en sus obras de 
ciencia ficción. Recordemos en Los Desposeídos la 
presencia de una máquina que pone nombre a los 
anarrestis, para que nunca hubiera dos con igual 
designación hasta que su portador muriese, porque 
el nombre define la singularidad. Hay también en Los 
Desposeídos un axioma taoísta que Le Guin integra 
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a la fábula y lo personifica. El concepto de vacío. 
«Se moldea la arcilla para hacer la vasija, pero de su 
vacío depende el uso de la vasija. Se abren puertas 
y ventanas en los muros de una casa, y es el vacío 
lo que permite habitarla. En el ser centramos nuestro 
interés, pero del no-ser depende la utilidad». (12) Es 
tal vez por ello que Shevek, viene y vuelve de Anarres 
con las manos vacías. No es sólo por lo aparente de lo 
que no posee; sino porque en la esencia, el vacío de 
sus manos está lleno de utilidad. (9)

En La mano izquierda de la oscuridad la autora tra-
za una sociedad determinada por la dualidad sexual 
de los habitantes de Gueden/Invierno. ¿Feminismo, 
enfoque de género, actitud antihomofóbica? Todo eso 
ha sido subrayado por críticos y lectores. La mano… 
sin embargo, es principalmente la puesta en escena 
del principio taoísta sobre la unidad de los opuestos, 
capaces de dar cabida a ambos: Ying-Yang, en un 
solo cuerpo. «Quien conoce su esencia masculina, y 
se mantiene en el principio femenino, es como el arro-
yo del mundo». (12) La mente terrestre, representada 
en Genli Ai, limitada a la lógica formal, imposibilitada 
de asumir la existencia dentro de su consciencia de 
ambas naturalezas, queda emplazada en esta novela 
cuando se hace externo y corpóreo una limitación 
de nuestro pensamiento racional occidental. (8) El 
título de esta obra es ya una declaración filosófica, 
pues: «Para los grandes acontecimientos el sitio de 
honor es la izquierda». (12)

Nadie ha acusado nunca a Lao Tsé de que su pen-
samiento fuera femenino, o de que en última instan-
cia era una mujer y no un hombre quien escribiera el 
Tao Te King. Sin embargo, su presencia en la obra de 
Le Guin es un argumento para escritores del género 
que declaran que Le Guin hace una ciencia ficción 
feminista, una ciencia ficción que por demás, debe 
ser evaluada aparte. Por supuesto que no estamos 
hablando de los autores que realmente han tras-
cendido para el género, ni de los investigadores y 
universidades que han tomado seriamente el estudio 
de la ciencia ficción y la literatura fantástica, para 
quienes la presencia de Le Guin dentro del género 
no es imprescindible por corrección de género, como 
detalle exótico o por benevolencia patriarcal, sino 
porque su obra es un hito ineludible (por supuesto 
que no el único) sin el cual no fuera la ciencia ficción 
actual lo que es. Las declaraciones de la autora sobre 
su intención de escribir como mujer, especialmente 
a partir de la cuarta entrega de Terramar es lo que 
han dado el espaldarazo a la teoría de la ciencia 
ficción femenina (literatura, si es posible, aún más 
menor) como una derivación poco importante del 
«cuerpo robusto y central de la ciencia ficción —léase 
entonces ¿masculina?—». Le Guin explica el cambio 
así: «Lo que pasó entre La costa más lejana y Tehanu 
fue que renació el feminismo y pasaron diecisiete 
años. Aprendí a escribir como mujer, dejé de imitar 

a los hombres. Terramar es un lugar muy diferente 
desde el punto de vista de una mujer. Todo lo que 
tenía que hacer era describir el archipiélago desde 
los que no tenían poder: mujeres, niños y un mago 
que había perdido su poder para convertirse en un 
hombre común». (1)

No es de extrañar por tanto que Úrsula K. Le 
Guin y Hayao Miyazaki se hayan encontrado en 
sus respectivos viajes y en ese punto de encuentro 
hayan intercambiado sobre sus obras y su filosofía. 
Y que a él confiara ella la realización audiovisual 
de la saga de Terramar (algo que UKL sólo había 
tenido como experiencia en The Lathe of Heaven, en 
1979, y con la poco exitosa y deformada versión de 
Terramar hecha por SciFiChannel). Adaptación que 
finalmente fue llevada a vía de hecho por el hijo del 
director japonés, Goro Miyazaki. Si bien el resultado 
de tal intercambio tampoco fue el esperado por los 
fanáticos de Terramar, y mucho menos por los de 
Miyazaki (¿o viceversa?), tampoco es de extrañar que 
un realizador oriental escogiera como línea central 
de su guión, de entre las 5 novelas de esta saga, 
aquella más introspectiva y densa (Tehanu), algo que 
acordemos, no es asunto que se sienta muy a gusto 
con la animación, ni siquiera con el audiovisual en 
general. (17, 14)

Tras 6 libros de poesía, 20 novelas [varias de ellas 
fuera de los dos grandes ciclos como es el caso de 
«La rueda celeste» (1971), «El ojo de la garza» (1983) y 
«El eterno regreso a casa» (1985)], más de 100 cuentos 
cortos recogidos en 11 volúmenes, 11 libros infanti-
les, donde su saga de «Alas de Gato» es la preferida de 
muchos de los lectores más jóvenes y 4 colecciones 
de ensayos; tras la experiencia de ser tres veces fina-
lista en el American Book Award y el premio Pulitzer, 
y ganar en varias ocasiones el National Book Award, 5 
premios Hugo, 5 premios Nébula, el Grand Master de la 
SWFA, el Kafka Award, el Pushcart Prize, el Howard 
Vursell Award de la Academia Americana de las Artes 
y las Letras, y el Robert Kirsch Award del L.A. Times, 
Ursula K. Le Guin declara que cada día se aleja más 
de los que piensan que el arte es una competencia 
por la fama, el dinero y los premios. «Lo único que 
importa es el trabajo». (14) Como el principio taoísta 
de «destacar porque no se exhibe, brillar porque no 
se guarda, merece honores, porque no se ensalza 
(…) Y retirarse de la obra acabada, del renombre 
conseguido, como demanda la ley del cielo». (12)

Bibliografía consultada:
1 Enríquez, Mariana. «La utopía según Úrsula», en 

el diario Página 12, Argentina. http://www.pagina 
12web.com.ar/suplementos/las12/vernota. php? 
id_nota=1316&sec=13/. Consultado el 9 de julio de 
2004.

2 Le Guin, Ursula K. Cuentos de Terramar, Ediciones 
Minotauro, 2002.



37

3 _______. «El día antes de la revolución», Sadrac, edición 
digital. 

4 _______. El nombre del mundo es bosque, Antología de 
Premios Hugo 1973-1975, Martínez Roca, 1988.

5 _______. El otro viento, Ediciones Minotauro, 2004.
6 _______. Historias de Terramar I. Un mago de Terramar. 

Las tumbas de Atuan, Ediciones Minotauro, 2003.
7 _______. Historias de Terramar II. La costa más lejana. 

Tehanu, Ediciones Minotauro, 2005.
8 _______. La mano izquierda de la oscuridad, Ediciones 

Minotauro, 2002.
9 _______. Los Desposeídos, Ediciones Minotauro, 2002.
10 Pestarini, Luis. «El relato, de Ursula K. Le Guin», ar

tículo digital publicado en la Revista Cuasar: http://
www.revistacuasar.com.ar/modules.php?name= 
News&file=article&sid=89/.

11 Piñeiro, Gustavo. «Cronología del universo Haini», ar-
tículo digital publicado en el blog Asimovia Guinea. 
http://asimoviaguinea.blogspot.com/. Consultado el 
25 de enero de 2006.

12 Tse, Lao. Tao Te King (fragmentos), Librosdot.com.
13 Los mejores relatos de fantasía II, edición digital de 

Umbriel, junio de 2002.

14 Informativo Estronia # 33, 2006. 
15 http://www.ursulakleguin.com/.
16 http://www.ciencia-ficcion.com/.
17 http://www.espejosdelarueda.org/.
18 http://www.tercerafundacion.net/.
19 http://es.wikipedia.org/wiki/La_mano_izquier-da_de_

la_oscuridad/.
20 http://eltaodeinternet.blogspot.com/2004/03/ursu-

la-le-guinthe-lathe-of-heaven.html/. 
21 http://lal i teraturadelofantast ico.blogspot .

com/2007/07/ursula-k-le-guin.html/.





38

Creadores Literarios

En este número especial de En Julio 
como en Enero dedicado a la litera-

tura fantástica, no podíamos olvidar 
a dos conocidos autores españoles de 

literatura para niños y jóvenes que 
se han ganado el aplauso de gene-
raciones de lectores. El primero es 
el catalán Jordi Sierra i Fabra, todo 
un veterano ya, considerado una 
institución en las letras ibéricas. 

La valenciana Laura Gallego, 
pese a su juventud, ha cose-
chado importantes lauros, que 

la hacen una figura indiscutible 
en el panorama de la literatura 

fantástica de la península. Ambos 
tuvieron la gentileza de conversar 

con Enrique Pérez Díaz, desgranando 
sus experiencias, sueños y anhelos.
La buena noticia es que desde febrero 

del 2009 el lector cubano puede disfrutar 
de …en un lugar llamado Tierra y Regreso 
a un lugar llamado Tierra, los dos primeros 
tomos de una trilogía que hiciera famoso 
a Sierra i Fabra por los años 80 y que 
gustosamente ha cedido para su edición 
en Cuba. Laura Gallego, en tanto, nos ha 
confiado un puñado de cuentos inéditos, 
que también muy en breve aparecerán en 
el catálogo de Gente Nueva.
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Era el año 1998, tras muchas dudas y trámites burocráticos, y luego de 
leer un inusual libro (El alquimista, de Paulo Coelho) que me prestara 
una gran amiga y seguir los atinados consejos de otras dos, decidí 
emprender una incierta aventura de seis meses por Europa quizás en 
busca de «mi leyenda personal». Acababan de publicarse en México 49 
mil ejemplares de mi cuento «El payaso que no hacía reír», ilustrado por 
Enrique Martínez y, con parte de las regalías, saqué un boleto de avión 
para aterrizar en Madrid un primaveral primero de mayo, dos semanas 
después de mi proyectada presentación en Acción Educativa por el Día 
Mundial del Idioma. No obstante, llovieron las oportunidades de eventos 
y conferencias, los buenos consejos y el apoyo incondicional de la familia 
Cendán Doce, encuentros con editores y, por supuesto, con autores que 
mucho admiraba por haberlos leído de sobra.

Cierto día, mientras de la mano de mis entrañables hermanos del alma 
Javier Flor Rebanal y Esther Requena me había ido hasta Arenas de 
San Pedro para participar en unas Jornadas de Animación a la Lectura, 
conocí a Jordi Sierra i Fabra. Por esas fechas, él celebraba sus 25 años 
como escritor y la aparición de su libro 250. Jordi y yo nos habíamos 
escrito casi desde una década antes al descubrirlo accidentalmente 
en una biblioteca cubana por su magistral biografía de ficción El joven 
Lennon o cuando sucumbí al encanto de los personajes de su trilogía 
sobre las tierras. Luego, pasar por El último set, Campos de fresas y 
otros títulos, me confirmaron estar ante un escritor con garra, de histo-
rias creíbles y argumentos muy ricos y humanos.

Aquel hombre, todavía con pinta de roquero por sus pelos largos y su 
apariencia juvenil en el vestir, al verme me saludó con una efusividad y 
cariño que siempre recordaré y desde ese momento, fuimos inseparables 
en aquellas jornadas donde, entre otras cosas, hubo que disfrazarse de 
moros y salvar a una doncella cautiva en una torre medieval.

Dos años después, al celebrarse el 27 Congreso Mundial del IBBY en Car-
tagena de Indias, fui testigo del éxito de Jordi entre las jóvenes profesoras 
y estudiantes colombianas. ¡Todas se conocían sus libros que llenaban los 
stands de una improvisada feria donde, por pilas, la gente los compraba 
para que el afortunado autor se los rubricara! ¡Y luego hacían enormes 
filas y le perseguían por toda la feria! Durante su charla en el Salón 
de Autores, Jordi, quien ama tanto a mi Cuba como yo a su España, 
en aquel momento dio una serie de razones que a mi juicio lo clasifican 
como un amante de la literatura, los libros, la palabra, un sacrificado 
a tiempo completo al sacerdocio de la escritura, lo que, hoy por hoy, lo 
ha convertido —J. K. Rowling mediante— en uno de los autores más 
vendidos en su tierra y fuera de ella. Por eso mismo, hay motivos más 
que suficientes para indagar en sus razones literarias y humanas.

Jordi Sierra i Fabra 
pionero y rompedor
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¿Cuándo descubriste que te interesaba escribir para los niños? 
—En 1978 escribí una novela titulada El cazador. En la editorial Pla-

neta me dijeron esto: «Mira, este libro, firmado por Hemingway, sería 
un éxito, pero firmado por ti... no se venderá». Yo me quedé alucinado. 
Les contesté: «¿Qué hago, me pongo a dar saltos de alegría porque 
me comparáis con Hemingway o me pongo a llorar porque no vais a 
editármela?». El resultado es que metí esa novela en un cajón, y allí 
se pasó tres años. Hasta que en 1980 vi las bases del premio Gran 
Angular de Literatura Juvenil. Mi novela no era juvenil, hablaba de 
un hombre de 57 años que va a cazar su último tigre, sin armas. Pero 
yo no creo en las etiquetas, así que, no sé por qué, mandé el libro al 
premio y lo gané. Siempre me he fiado de mi instinto, y esa fue una de 
las claves de todo. Cuando aparecí por SM, la editorial del premio, me 
preguntaron si sería capaz de hacer cuentos para niños. Les escribí 
40 en 20 días. Yo mismo me di cuenta que el caudal de ideas que te-
nía en la cabeza, siempre abundantes, tendrían mejor salida entre el 
público joven que entre el adulto. No podía escribir más que un libro 
al año para adultos, pero podía escribir media docena para niños, jó-
venes... ¡Era ilimitado! No sé, yo mismo he sido siempre un niño, por 
lo tanto encajaba bien en esa perspectiva que, además, me acercaba a 

un público maravilloso con el cual 
incluso podía conversar. Y eso fue 
todo. De cualquier forma, nunca 
he aceptado las etiquetas, eso de 
«escritor infantil y juvenil». Odio los 
encasillamientos. Yo soy escritor, 
nada más. Cualquiera puede leer 
lo que desee. Mis novelas tienen 
siempre el mismo lenguaje, no 
cambio el chip, no creo que los 
niños sean tontos, les trato igual. 
Es el lector el que debe adaptarse 
a la novela, no al revés. Sería in-
sultarles. 

En una ocasión te escuché afirmar 
que habías comenzado a escribir 
para hacerle justicia, reivindicar al 
niño que fuiste. ¿Podrías referirte a 
esa idea? 

—Nací en el seno de una familia 
humilde, soy hijo único, de niño 
era muy tartamudo, mi padre no 
me dejaba escribir, decía que me 
moriría de hambre, que eso no era 
un trabajo ni daba para comer... 
Mi infancia fue en blanco y negro 
y grises, bajo una dictadura, sin 
libertades. Cuando eres mayor y 
descubres todo lo que te han ro-
bado, todo lo que te han impedido 
vivir, y ya es tarde... Yo tenía ocho 
años, estaba en un hospital des-
pués de tener un accidente, y no 
podía leer con sólo una mano (el 
resto del cuerpo lo tenía vendado), 
pero sí escribir. Me puse a escribir 
un cuento y me di cuenta de que 
escribiendo no tartamudea-ba. 
¡Me podía comunicar con los de-
más gracias a la palabra escrita! 
Entonces decidí ser escritor. Guar-
do en mi casa todo lo que he escrito 
desde aquellos 8 años. Siempre 
lo conservé. Lo habría sido igual-
mente, pero ese fue el detonante 
entonces. A los 12 años escribí 
un libro de 500 páginas (tardé en 
hacerlo dos años porque escribía 
a escondidas) y lo tuve aún más 
claro, pese a que todos decían que 
no lo lograría, mi padre me lo pro-
hibía y en clase me ponían ceros en 
literatura a causa de mi fantasía. 

¿Qué piensas del tono que deben 
tener las historias para niños? ¿Y 
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para jóvenes? 
—No creo en el tono, sólo creo en contar una historia de la mejor 

forma posible. Es lo único que cuenta. A la que un escritor intenta 
adaptar el tono a su público... Veamos, ¿cómo es el público? ¿Son 
todos los niños de 10 años iguales? ¿Les pasa lo mismo a todas las 
chicas de 15 años, vivan en un pueblo o en una capital? Es evidente 
que en un libro infantil no habrá sexo y que en uno juvenil no habrá 
20 páginas de elucubraciones científicas. Eso sí es parte del juego, 
pero mi técnica y mi estilo, piedras angulares de mi obra, son siempre 
las mismas.

¿Qué siente un autor que tiene en su haber más de 300 obras cuando 
alguien le habla de algún personaje concreto? ¿No te haces un rollo 
con tanta gente que protagoniza (o aparece) en tus obras? ¿Con tantas 
historias diferentes que han salido de tu cabeza? 

—He superado las 300 obras escritas en el 2004, y ahora mismo, en el 
verano de este año, he editado 270. Pero recuerdo cuando he escrito cada 
una, lo que he sentido, cómo la he vivido. Son mis hijos, y uno recuerda 
muy bien cuando ha hecho un hijo, de carne o literario. He sufrido con 
esos personajes que además he parido, han salido de mi cabeza y de mi 
alma, lloro con ellos, río con ellos, vivo y muero con ellos en cada novela. 
¿Cómo olvidarlos? De momento, tengo la cabeza muy despejada y mucha 
memoria así como gran poder de concentración. 

Se dice que en cada libro escrito va un gran porcentaje de la personalidad 
de su autor. ¿Eres tú parecido a alguno de los personajes de tu obra? 

—El primer consejo que me dieron cuando era joven fue que mi vida 
no le importaba a nadie, y que no me creyera tan importante a los 18 
años como para querer explicar «cosas personales» en mis novelas. Lo 
he seguido. Tengo 57 y sigo sin hacer memorias musicales ni autobio-
grafías encubiertas. Hay algo de mí en muchos personajes, mis ideas, 
mi lucha, mis ganas de hacer cosas, pero eso es todo. Pinceladas. Sólo 
salgo con mi nombre en dos obras, y es para reírme de mi mismo: El 
asesino del Sgt. Pepper’s, en la que descubro a un asesino que mata 
siguiendo pautas del disco de los Beatles, y Mis salvajes rockeros, en 
el que paso diez fines de semana con diez estrellas del rock, Springs-
teen, Lennon, McCartney, Dylan, Bowie, Jackson, Sting, Madonna, 
Jagger... Bueno, también hay una novela en la que aparezco con otro 
nombre, Rabia. 

¿Te identificas más con unos que con otros? 
—No.

¿Cuál es tu personaje más entrañable?
—¡Huf! Son muchos. El hombre de El cazador, el periodista de La 

música del viento con el que sí me identifico, el protagonista de Dormido 
sobre los espejos (novela que forma parte de mi trilogía cubana y que es 
una de mis favoritas. Ganó un premio al mejor libro del año en el País 
Vasco), el periodista de …en un lugar llamado guerra. Y, por supuesto, 
están mis personajes de serie, Daniel Ros, Zack Galaxy, Víctor, Amadeo 
Bola, la Patrulla Galáctica 752, Sam Numit, Zuk-1, etc. Pero no hay 
que olvidar que mis personajes favoritos son los reales, como John 
Lennon o Víctor Jara. Cuando escribí la novela sobre Víctor Jara se la 
envié a su viuda y le pedí que cambiara lo que quisiera, que tachara 
lo que no le gustase, que la tirara a la basura si lo creía oportuno. Me 
la devolvió diciendo que la había hecho llorar, que era lo mejor que 
había leído sobre su marido y, sin tocarme ni una sola coma. 

¿Te sientes satisfecho con las tra-
ducciones que hicieron a tu obra? 

—Me han traducido a muchas 
lenguas, y la verdad es que cuando 
veo un libro mío en coreano, japo-
nés, griego, búlgaro o eslovaco... 
no tengo ni idea de si está bien 
traducido o no. Al italiano, francés, 
portugués... sí, puedo llegar, pero 
a otras no. La única referencia la 
tengo de Alemania, donde la crí-
tica «se cargó» la traducción de El 
último verano Miwok diciendo que 
era una obra demasiado bella para 
tan funesta traducción. 

¿Cómo concibes idealmente a un 
autor para niños? 

—No hay un ideal, pero sí es cier-
to que no todo el mundo puede 
escribir para niños. Hay que ser un 
niño, tener una sensibilidad es-pe-
cial, y aunque tengas 40 o 50 años, 
recordar también tu niñez. Y por 
supuesto, olvidarse de historias 
cursis y de moralinas estúpidas.

Independientemente de ser uno de 
los autores españoles más acep-
tados hoy por los niños y jóvenes, 
y también más vendidos, he escu-
chado que algunos te critican por 
varias razones: 

Primero, por la gran cantidad de 
obras que publicas anualmente lo 
que hace sospechar a algunos de 
su calidad. 

—¿Qué es la calidad? Picasso 
pintó hasta el día de su muerte, 
con más de 90 años. Se levantaba 
cada día y pintaba. ¿Puede hacerlo 
un pintor y no un escritor? Ray 
Bradbury decía que «cantidad es 
igual a calidad», y yo abogo por esa 
idea. Cuanto más escribo, más sé 
escribir. Respeto al que hace un 
libro cada cuatro años. Pero exijo 
respeto también para esa casta de 
autores con una mayor facilidad 
creativa, llámense Balzac, Sime
non o yo mismo. Cuando viajo, 
preparo mis argumentos y trenzo 
mis guiones. Cuando estoy en 
casa, escribo cada día ocho horas. 
Tardo días, semanas, meses o años 
en hacer el guión de un libro, de-
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pende de la historia, de si he de ir al país en que sucede o no. Tardé 
25 años en escribir Víctor Jara, tardé 15 años en escribir La memoria 
de los seres perdidos, tardé 10 años en escribir Las chicas de alambre, 
tardé 4 años en escribir Campos de fresas, pero ese es el tiempo que 
transcurrió desde que tuve la idea hasta que la escribí, porque una vez 
que tengo el guión (que es la base del libro y ahí no me mueve ninguna 
prisa) lo que hago es encerrarme en mi casa y hacer el libro de un tirón. 
Lo tengo tan y tan claro en la mente, que es como una película que 
estoy relatando. Volviendo a lo de la calidad... ¿Por qué desde hace 25 
años la gente joven me lee y me ha convertido en el autor más vendedor 
y leído de España? Dicen que porque les emociono. Cuento historias, 
con palabras sencillas, no soy un intelectual, soy un novelista, a la 
vieja usanza. Hablo de personas y sentimientos en el marco de una 
historia que les atrapa. Ese es el único secreto. Escribo sin parar, y si 
me publican mis editores es porque vendo esos libros, de lo contrario, 
no me los editarían. Soy diferente, sí, quizás excesivo, sí, ¿y qué? Me 
enorgullezco por ello. ¿Vamos a ser todos iguales? A alguien le tenía 
que tocar este papel y, sin pretenderlo, me ha tocado a mí.

Segundo, por la diversidad de registros en que te mueves. 
—Me aburriría mucho si sólo escribiese novelas policíacas, por 

ejemplo. Soy una persona curiosa, siempre lo he sido. Me encanta 
aprender con mis novelas, y crecer como ser humano. Espero vivir 
100 años, no perder esa curiosidad por el mundo que me rodea, y 
poderlo plasmar todo en mis novelas. Cuando un tema me apasiona, 
me lanzo a él. Y si de algo no he escrito, busco la forma de hacerlo. La 
pasión es la clave en este aspecto. Pasión por lo que hago, por la vida. 

Tercero, porque en algunas de tus obras más realistas se te acusa de «co-
piar» o «imitar» la jerga popular de los jóvenes, sus modos de expresarse. 

—Yo no copio ni les imito. Sencillamente hablo como ellos. Son mis 
amigos, voy a escuelas y hablamos, sigo yendo a conciertos de rock... 
La edad es un estado mental más que físico. He sido un rockero toda 
la vida, no un académico de la lengua. Mucha gente pone palabras 
«modernas» en libros juveniles y se les nota que lo hacen de oídas, 
que no las sienten, que no las viven. No es mi caso, al menos hasta 
ahora. En una novela realista sobre el mundo de los jóvenes no puedes 
hacer que un pandillero hable con florituras y parezca idiota, aunque 
tampoco debas empobrecer el lenguaje hasta límites absurdos. Tú has 
de escribir como sabes, pero el personaje que habla en la novela ha de 
hablar como corresponde a su personalidad. 

Quiero que esta entrevista sea la oportunidad para defenderte de tus 
detractores. 

—No es una defensa, no tengo por qué defenderme de nadie. Un ar-
tista tiene que hacer lo que cree y punto, pasando del resto. No puedes 
gustar a todo el mundo por igual, esto es evidente, y cuando alcanzas 
un grado de popularidad como es mi caso, no sólo en España sino 
en Latinoamérica (publico obras originales, que no están en España, 
sino en Colombia, Chile, Ecuador, México...), y en los muchos países 
donde he sido traducido, es normal que estés a la vista de todos y 
seas blanco de críticas y envidias (la envidia es un deporte nacional 
en España). ¿Cuanta gente vive de escribir? Poca. ¿Cuántos autores 
venden miles de libros y tienen cerca de 50 best-sellers? Menos que 
pocos. Siete millones de obras vendidas en España, el hecho de ser 
mis novelas lecturas obligadas o recomendadas en muchos colegios, 
y la reciente lista del Ministerio de Cultura español, en la que figuro 
en el No. 8 de los autores más leídos en colegios, me avalan. Pero soy 

el No. 8 porque los primeros son 
Bécquer, Lorca, Galdós, Baroja... 
es decir, gente muerta hace años. 
En esa lista supero a Cela en 4 
puntos, y soy uno de los 4 que 
están vivos y el único que escribe 
para jóvenes. Y sólo tengo 57 años 
recién cumplidos este verano de 
2004. Es decir, el público, la ma-
yoría de la crítica y mis editores, 
me avalan. A mí, los detractores, 
me parecen estupendos, pero me 
dan igual. Que hablen. Yo escri-
bo. Sólo tengo una vida y quiero 
agotarla, morir saciado haciendo 
lo que más me gusta: escribir. No 
voy a dejar de hacer lo que más me 
gusta, aquello que siempre soñé 
hacer, porque alguien opine que 
si escribiera menos sería mejor o 
tendría «más calidad». La calidad 
es gustar. Sólo tengo una vida. Ya 
descansaré cuando me muera. 

Pese a lo que me has dicho, debo 
preguntarte: ¿Sueles hacer caso a 
la crítica? ¿Consideras que a través 
de las publicaciones españolas se 
ejerce una buena crítica literaria, 
en cuanto al libro para niños y 
jóvenes? 

—La crítica es muy escasa, sólo 
existen un par de revistas de lite-
ratura infantil y juvenil mensuales, 
los escritores para jóvenes no exis-
timos. Representamos en España 
un gran tanto por ciento de las 
ventas de libros pero en los medios 
de información nunca salimos, no 
se nos tiene en cuenta. Periódicos 
como El País sólo dedican una 
página por Navidad o el Día del 
Libro, ¡una página! En Catalunya 
el periódico Avui tiene una sección 
semanal y es de los pocos. Recuer-
do cuando Javier Cercas llegó a los 
100 000 ejemplares de Soldados de 
Salamina que algunos periódicos 
lo pusieron como gran noticia. Yo 
en aquellos días había rebasado 
los 250 000 de Campos de fresas 
y nadie dijo nada, claro. La crítica 
me ha tratado bien siempre, reco-
nociendo intensidad, honestidad... 
Para mí es suficiente. Una novela 
puede gustar o no, pero el trabajo 
de quien ha consagrado su vida a 
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le ocurría hacer novelas así. Pionero 
y rompedor, sí, pero lo otro, repito, 
no me toca a mí decirlo. La palabra 
que resume lo que hago y me mueve 
es «compromiso». 

¿Un buen libro juvenil o infantil 
debe portar atributos morales? 

—Ninguno. En cuanto se preten-
da dar «un atributo moral» a algo... 
deja de ser un libro, se convierte 
en un mensaje encubierto, en un 
panegírico, un vehículo tan o más 
castrante que la televisión. El arte 
es libertad.

Por tu experiencia, ¿qué opinas de 
la literatura infantil que se escribe 
hoy en España? 

—Al contrario, no tengo ninguna 
experiencia. No puedo leer todo lo 
que se publica. Leo los libros de 
mis amigos y poco más. Sí puedo 
decir que Ana María Machado dijo 
que en España, el hecho de que 
los libros estén tan supeditados 
a las escuelas, hacía que fuesen 
obras poco libres. Y eso creo que 
es cierto. En los últimos años, ha 
habido tanta censura, tanta (no 
poner palabras fuertes, no poner 
situaciones comprometidas, nada 
de erotismo), que incluso muchos 
autores han llegado a la autocen-

un sueño es importante. Yo asumo muchos riesgos con mis temas, 
mis historias, mis enfoques, y a veces crees hacer una obra maestra 
y no te sale como esperabas por ese riesgo que asumes. Acepto que 
me carguen un libro, no hay problema. De todas formas, yo siempre 
seré polémico. Lo fui en mi época rockera, como critico musical, por 
mis puntos de vista y mis enciclopedias de rock. Decían que era «ex-
cesivo». Bueno, sigo siéndolo. Afortunadamente, después de tantos 
años, hay cosas que ya trascienden por su peso. Están haciendo una 
tesis doctoral sobre mí, hay muchos estudios sobre mi obra, etcétera. 

¿Reconoces en tu estilo alguna influencia de autores clásicos o con-
temporáneos? 

—No. Al menos directamente. Es posible que sin darme cuenta un 
día leyera algo que luego, años después, utilicé yo mismo, pero no ha 
sido consciente. Cuando publiqué ...en un lugar llamado Tierra dijeron 
que yo era el Asimov español. Tuve que leerme a Asimov para ver en 
qué me parecía porque no había leído nada suyo. Y cuando hice En 
Canarias se ha puesto el sol dijeron que yo era el Frederick Forsyth 
de España, así que tuve que leer Los perros de la guerra y El Chacal 
por lo mismo.

¿Cuáles fueron tus lecturas de niño? 
—De muy niño no tenía dinero, ni biblioteca en el colegio o en el 

barrio, así que mis vecinos me daban pan seco y el periódico del día 
anterior, lo vendía a un trapero al salir del colegio, y con la media 
pe-seta que me daba alquilaba un libro. Eran libros muy malos, del 
oeste, de gangsters, de marcianos... Esa fue mi formación. No puedo 
presumir de influencias tipo Tolstoi o Stendhal. Nada. A los 15 o 16 
años ya pude alquilar libros mejores y descubrí a Edgar Rice Bu-
rroughs (Tarzán), a Julio Verne (aunque me parecían un coñazo sus 
descripciones científicas y me juré que yo nunca cargaría mis obras 
de datos), a Enid Blyton... Pero mis verdaderas lecturas eran los co-
mics: Flash Gordon y Rip Kirby, de Alex Raymond, El Capitán Trueno, 
de Ambrós, Hazañas bélicas, de Boixcar... La primera novela que me 
impactó fue El filo de la navaja, porque el prota era como yo quería 
ser: una buena persona. 

¿Cómo insertas tu obra dentro del panorama actual de la literatura 
infantil española? 

—Yo no puedo responder a eso. Que lo hagan los críticos. Pero sí 
puedo decir que hice ciencia ficción cuando nadie la hacía y que co-
mencé con mi realismo crítico a fines de los años 80 cuando a nadie se 
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sura porque si hacían novelas duras corrían el riesgo de no publicar-
las. Yo he llegado al punto de que cuando una editorial me dice sí a 
un libro le exijo el «sí» con el compromiso de no venir después con 
retoques o cambios. Y me han rechazado muchos libros por mi fama 
de duro, agresivo o por denunciar cosas fuertes. En 2003, mi novela 
sobre el lesbianismo en la adolescencia tuve que enviarla a un premio 
literario, y ganarlo, para que fuera publicada. Hay temas tabús. Se 
prefiere esconder la cabeza. Este tema de la adolescencia, por ejemplo: 
¿Cuándo descubre una persona que es gay o lesbiana, a los 30 años? 
No, en la adolescencia. ¿Por qué hay tantos suicidios y frustraciones? 
Este tema ya ha sido tratado en el Senado de Estados Unidos, y pronto 
deberá hacerse lo mismo en España. Pero... ¿ponerlo en un libro, serio, 
riguroso, y que sirva para plantearlo en la escuela? ¡Ah, no, eso no! 
Y cuidado: cuando a los jóvenes se les quiere decir qué leer y cómo 
leerlo luego se les quiere decir también cómo han de pensar. 

Has escrito indistintamente cuentos, noveletas, novelas y libros que 
divulgan el quehacer musical contemporáneo. ¿En cuál de estos géneros 
te has sentido más cómodo? 

—Alguien dijo una vez que yo soy un género en mí mismo, y eso sí 
es cierto. Me siento cómodo escribiendo, cada día, pero me da igual 
de qué. Cada mañana quiero saltar de la cama para retomar la novela 
que esté haciendo, reunirme con mis personajes. Cuando termino una 
novela puedo llorar. Y pienso ya en la siguiente. Me aburriría mucho 
si fuera «un autor de género». No me imagino haciendo sólo novelas 
policíacas. En Estados Unidos esto les causó asombro, porque tenía 
premios literarios para obras de ciencia ficción, policíacas, de fantasía, 
de ambiente musical, políticas... No lo entendían. En una presenta-
ción dijeron que era un genio y no pude evitar echarme a reír, pero lo 
decían en serio y se molestaron conmigo por mi poca sensibilidad... 
para conmigo mismo. Ahora aún me sorprende cuando en Colombia 
me llaman «maestro» en las entrevistas en radio o TV.

¿Qué piensas de la relación literatura mercado? 
—Creo que son dos cosas distintas. Yo no podía soportar la presión 

de que la Coca-Cola o quien fuese cogiese un libro mío y lo convirtiese 
en un producto de marketing. Nunca quiero entrar en ese juego. Para 
mí lo que cuenta es escribir, nada más. Nunca sigo la evolución de mis 
novelas «en el mercado», jamás he llamado a un editor para preguntarle 
cómo va mi libro. Me entero cuando me liquidan los derechos de autor 
cada año. Me interesa la gente, hablar con mis lectores. 

¿Te va bien con tus editores? 
—En mi caso, que soy mi propio agente, es perfecta y maravillosa. 

Creo que soy el autor más cómodo que tienen [en España ha publi-
cado en casi todas las editoriales], nunca les pido nada, ni dinero ni 
cifras exorbitantes de avance de derechos. Me da igual lo que me den 
porque luego, al fin y al cabo, te lo van a descontar igual de lo que 
vendas, y yo sé que mis libros se venden, así que no quiero sacar el 
máximo antes. Nunca me he peleado con ningún editor, tengo al me-
nos un best-seller en cada una de las que edito, con lo cual tampoco 
se me han quejado jamás de darle a una un libro mejor que el suyo. 
Distribuyo mis novelas según mi criterio. 

Si debieras salvar diez libros de un naufragio ¿cuáles escogerías? ¿cuál 
de los tuyos? 

—De niño odiaba El Quijote, porque me obligaban a leerlo en clase 
(a mí, encima, en voz alta, por ser tartamudo), pero hoy reconozco 

que lo tiene todo, es fundamental. 
Después salvaría... más que por 
libros, por etapas o estilos, algo 
ruso (Tolstoi), algo francés (Stend-
hal), algo americano (Steinbeck y 
Hemingway), por supuesto, poesía 
y ahí el terreno es más amplio 
(no olvidaría a Lorca, Machado 
y Neruda), algo latinoamericano 
(Cor-tázar, García Márquez)… No 
sé, eso de las listas cerradas es 
duro. En mi caso sucede lo mismo, 
¿salvo mis grandes éxitos por ser 
los más vendidos? Tengo libros que 
me parecen mucho mejores y se 
han vendido menos, caso de El fa-
buloso Mundo de las Letras, o Víc-
tor Jara que es uno de mis mejores 
trabajos. Tampoco pueden compa-
rarse los infantiles y los juveniles, 
o los de «adultos». Veamos... El 
estilo y la técnica narrativa de 
Noche de viernes ha influido ya en 
una generación de escritores jóve-
nes, sobre todo en Latinoamérica, 
también citaría La bomba, …en un 
lugar llamado tierra, El soldado y la 
niña, La música del viento, Dormido 
sobre los espejos, Rabia (que es 
la novela juvenil perfecta)... pero 
como ves, son obras recientes, 
están más vivas. Y no olvidemos 
mi mejor trabajo «adulto», la trilo-
gía de El tiempo del exilio, más de 
1 000 páginas divididas en tres 
volúmenes contando la historia 
de tres familias durante 40 años, 
desde que acaba la guerra civil 
española. La acción se desarrolla 
en México, Cuba, Argentina, Chile 
y Colombia, y estuve año y medio 
haciendo el trabajo básico, aprender 
modismos de cada país... Creo que 
es algo muy especial. Mis cinco 
novelas sobre los grandes temas 
latinoamericanos o las tres sobre 
Cuba me resultan especialmente 
atractivas por mi implicación per-
sonal y directa, así que, destacar 
algo... ¿cómo preferir un hijo más 
que a otro?

Te conocí por una magnífica serie 
publicada por Ediciones SM, la 
llamada «El ciclo de las tierras», 
que proponía una ciencia ficción 
humanista, quizás al estilo de un 
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ya siete veces y voy mucho allí (y a 
otras playas del Caribe) a preparar 
mis guiones. Suelo encerrarme 
diez días en Varadero, en el Hotel 
Meliá Las Américas, solo, y preparo 
o acabo los guiones de mis próxi-
mas obras. Esto lo hago dos veces 
al año. En enero del 2004 recorrí 
en coche todo el sur de Cuba en 
y luego en junio me fui a una isla 
de Cartagena de Indias. Mi trilogía 
cubana arranca con Cuba, la noche 
de la jinetera. Estuve en el 94 en 
los días previos a la crisis de los 
balseros y lo convertí en una no-
vela policíaca (es el mejor género 
para contar y denunciar cosas). En 
la trama, aunque sea secundaria, 
hay un plan para matar a Fidel 
Castro. Mi personaje, Daniel Ros, 
llega a estar frente a él, intentando 
advertirle, porque para Ros, Cas-
tro y el Che son sus héroes de la 
infancia. Después de publicarse, 
me enteré de que un autor cubano 
tenía uno y había una cola de 300 
personas para leerlo. Se lo dejaba 
dos días por persona. Me dijeron 
que estaba considerado subversi-
vo, lo cual me extrañó porque yo 
amo a Cuba y he firmado manifies-
tos antiamericanos por el tema del 
bloqueo. Este escritor me dijo que 
era el autor extranjero que mejor 
había sabido reflejar el tempera-
mento cubano y lo que era el país 
en una novela. El segundo libro 
es Dormido sobre los espejos, ele-
gido mejor libro del año en el País 
Vasco en 2003. Un joven español 
descubre que su abuelo está vivo, 
en Cuba, e investiga el tema, por 
lo cual se va a Cuba. Descubre por 
qué tuvo que irse de España (tema 
político) y que en Cuba estuvo 
luchando con Fidel Castro en la 
Sierra Maestra, e incluso le salvó 
la vida al Che. En La Habana el 
chico se enamora, reencuentra a 
una familia que no sabía que exis-
tía porque el abuelo se casó y tuvo 
muchos hijos. Y cuando regresa 
y habla con su abuela, descubre 
además en la última página el 
gran secreto que es la clave de la 
novela. La tercera es Regreso a La 

maestro como Ray Bradbury. El acercarte a temas más actuales, a 
realidades más cotidianas de los jóvenes, ¿te ha hecho dejar aquel tipo 
de literatura que tan bien se te daba? 

—No lo he dejado. Yo hago lo que me pide el cuerpo, soy hombre 
de instintos y pasiones. La prueba es que en enero de 2005 se editó 
la que considero mi mejor novela de ciencia ficción, Crónica de Tierra 
2 (Minotauro), que podría considerarse la cuarta parte de aquella 
trilogía. Y en Colombia edité hace tres años Marte XXIII (Norma) a 
vueltas con lo mismo, el humanismo en el mundo del futuro. Ahí sí 
es cierto que al escribir tanto, hasta mis fans le pierden el rastro a lo 
que hago. Por eso recomiendo siempre visitar mi web y estar al día: 
<www.sierraifabra.com>. 

Aunque desafortunadamente no he podido leerlas, tengo entendido 
que en varios libros tuyos abordas aristas, digamos que difíciles, de la 
realidad cubana. ¿Podrías referirte a estas obras? 

—Es lo que yo llamo mi trilogía cubana, porque he estado en Cuba 
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el país, su gente, la leyenda, aun-
que estos sean otros tiempos y todo 
haya cambiado.

¿Eres un músico frustrado? 
—No, nunca pensé en ser músi-

co, ni se me ocurrió. Si mi padre 
no me dejaba escribir, menos me 
habría dejado tocar la guitarra. 
No me quiso comprar una máquina 
de escribir para que no «hiciera 
tonterías», así que una guitarra... 
imposible. Crecí en un tiempo 
duro, tuve que trabajar y fingir 
que estudiaba hasta los 22 años, 
y luego ya di el salto a la prensa 
musical, pero yo tenía muy claro 
que lo mío era escribir. Nunca 
me he arrepentido de ello, ni de 
haber dejado de ser comentarista 
musical. Antes viajaba con las es-
trellas, en sus jets, en helicóptero, 
en sus limusinas, y ahora me pago 
los viajes a Asia, África, Oceanía, 
Latinoamérica con mi dinero. ¿Qué 
más da? Son etapas de una vida 
y has de asumir que se queman 
unas porque nacen otras. 

¿Te gustaría, alguna vez, tocar en 
una banda de rock? 

—Gustarme, me gustaría, como 
me gustaría dirigir una película, 
ser actor en otra, ir a la Luna o 
simplemente salir al espacio... Pero 
eso son los sueños de mucha gen-
te. Una vez canté en el homenaje 
a Víctor Jara, en Barcelona, ante 
5 000 personas (fue una jugarre-
ta que me hicieron los músicos, 
callando de golpe, para que me 
quedara solo ante el peligro) y otra 
toqué la pandereta en un concierto 
con mis amigos de Tribu, el grupo 
de Sati Arisa. 

Si tuvieras que integrar una banda 
gigante «Todos estrellas», ¿qué mú-
sicos escogerías para estar en ella? 

—Ya hubo dos bandas así, Beat-
les y Led Zeppelin. Pero si hiciera 
yo una... Stevie Winwood, Vange-
lis, Brian Auger y Keith Emerson 
(teclas), Eric Clapton, Jimmy 
Page y Jimi Hendrix (guitarras), 
Paul McCartney, Jaco Pastorius 
y Stanley Clarke (bajos), Keith 
Moon y Charlie Watts (baterías), Ian 

Habana, la historia de una jinetera vista a través de los tres hombres 
que se enamoran y le juran volver por ella. Esta novela que arranca en 
1994 y termina en 2001, cuando el caso Elián, me sirve para hacer un 
fresco de la evolución de Cuba en estos años, porque en este tiempo 
y después del tema balseros llegó la visita del Papa, el retorno de los 
restos del Che, la cumbre iberoamericana, Elián... Pero es mi obra 
más crítica, porque cuando llega uno de ellos (no se dice cuál) ella ya 
ha muerto en una balsa tratando de ir a Miami. ¡Ah, y en mi trilogía 
El tiempo del exilio también salen Cuba, Fidel Castro y especialmente 
el Che como personaje amigo de uno de los protagonistas! Me fascina 
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Anderson (flauta), John Mayall (armónica), Robert Plant, Eric Burdon, 
Bruce Springsteen, Bono, Elvis Presley y Janis Joplin (voces), Stevie 
Nicks, Graham Nash, Michael Jackson, Cass Elliot y Freddie Mercury 
(coros), la sección de viento de Chicago Transit Authority, Bob Dylan 
(letrista), Elton John (compositor), Jim Morrison (vídeo) y John Lennon 
(¡efectos especiales!). ¿Dejo a alguien?

¿Puedes anticipar en qué obra trabajas actualmente? 
—No. Nunca hablo de lo que hago o voy hacer, sólo de lo que está 

hecho y la gente puede ver, tocar, sentir, oler, leer. Además, escribo 
sin parar, lo que hago hoy puede que sea viejo el mes que viene.

¿Qué es para ti lo más importante en la vida? 
—La vida. Si la vives a tope es fantástica. Y ya sabemos que el mundo 

es un caos de mierda, pero eso no es una excusa. Si has nacido en 
un país con problemas, tendrás problemas, pero no puedes rendirte. 
Si encima has nacido en un país «normal», con oportunidades (o sin 
ellas, te las buscas)... 

¿Qué es lo peor? 
—Lo peor serían dos cosas: envidia, intolerancia, política, racismo, 

guerras y todo eso por un lado, y por el otro… Mira, he hecho un libro 
que, cuando se edite, porque va a ser difícil, lo más seguro es que no 
pueda impedir que quiten la dedicatoria. Y no voy a poder impedirlo 
porque es un gran proyecto benéfico probablemente para UNICEF y 
lo que quiero es que salga, no pelearme por su dedicatoria. Pero voy 
a transcribírtela tal cual. Dice así: 

Este libro NO está dedicado a George W. Bush, a José María Aznar, a 
Ariel Sharon, a Tony Blair, a Silvio Berlusconi, a los ayatollás intran-
sigentes, a Saddam Hussein, a Osama Bin Laden, nombres actuales 
que antes fueron Slobodan Milosevic, Radovan Karadzic, Augusto 
Pinochet, Jorge Rafael Videla, Pol Pot y, todavía antes, bien pudie-
ron llamarse también Adolfo Hitler, Benito Mussolini, Josef Stalin, 
Francisco Franco y tantos otros a lo largo de la historia, porque los 
nombres sólo son espejos repetidos del mismo ser, mantenido a través 
del tiempo con el horror y el espanto de la intolerancia, el desprecio, el 
olvido, la indiferencia y la soberbia». Creo que esto resume lo que pienso 
de «lo peor» de la vida. 

¿Cuál es el libro que sueñas con escribir y todavía no te ha sido posible? 
—He escrito todo lo que he querido y más, y espero vivir 100 años y 

morir escribiendo. He hecho posible lo que he deseado de niño, joven 
y adulto. Me siento un privilegiado, feliz, viajo por el mundo, escribo, 
tengo salud... Parece frívolo decir que he conseguido casi todos mis 
sueños, pero es verdad. Me quedan dos grandes sueños literarios y 
uno personal, pero si un día los alcanzo, no significará que ya me baje 
del tren de la vida. Me buscaré otros sueños. 
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Laura Gallego García nació el 11 
de octubre de 1977 en Valencia 
y, pese a su juventud, hoy por 
hoy se le considera una de las 
autoras españolas más seguidas 
por los jóvenes lectores desde que 
en 1998 recibiera el Premio Barco 
de Vapor de Ediciones SM por su 
libro Finis Mundi, una fantasía 
heroica que de golpe la situó en la 
preferencia de los lectores convir-
tiéndola en uno de los escritores 
más vendidos.

Desde entonces, Laura no ha 
dejado de sorprendernos con sus 
imaginativas obras que eterna-
mente discurren por el mundo de 
la fantasía mientras defienden una 
ética comprometida hacia las me-
jores virtudes de seres humanos 
inmersos en situaciones límites 
que les obligan a escoger el a veces 
difícil y traumático camino de su 
andadura por el mundo.

Como ocurre a muchos, desde 
los dieciséis años Laura escribía 
infatigablemente y todo quedaba 
guardado en los cajones de su 
casa. Una vez, leyendo El alqui-
mista, de Paulo Coelho, se dijo que 
también ella podía seguir el camino 
de sus sueños y hacer factible su 
acariciada leyenda personal: ser 
escritora.

En 1998, al alzarse sorpresiva
mente con el codiciado Barco de 
Vapor (galardón que volvería a 
hacer suyo en el año 2000) de 
inmediato llamó la atención del 
público, la crítica, los editores, 
sobre todo por la maestría de su 

Laura Gallego García 
Los sueños pueden hacerse realidad

estilo, lo novedoso de su propuesta 
en un género donde es muy difícil 
decir algo nuevo y su impecable 
imaginación que de inmediato, 
atrapan hasta al más exigente y 
avezado lector. De sus razones y 
anhelos, de sus más entrañables 
personajes, de sus mundos reales 
o intuidos, nos da razones en este 
diálogo. 

¿Qué piensas del tono que deben 
tener las historias para niños?

—No creo tener una opinión 
al respecto (me parece que eso 
depende de cada autor), pero lo 
que sí creo es que debemos huir 
del tono moralizante y tratar de 
plantear preguntas, más que de 
dar respuestas presentándolas 
como verdades absolutas. Creo 
que deberíamos dejar hablar a 
los personajes, que el autor debe 
esconderse detrás de ellos y no 
interponerse entre el lector y sus 
personajes. Es algo que, en lite-
ratura infantil y juvenil, se olvida 
demasiado a menudo. 

¿Eres parecida a alguno de tus 
personajes?

—Hay mucho de mí en Dana, la 
protagonista de Crónicas de la To-
rre, y en Victoria, la protagonista 
de Memorias de Idhún. Pero nin-
guna de ellas soy yo. Luego está 
Semira, uno de los personajes de 
Las hijas de Tara, que me gusta 
porque es el personaje que a mí 
me habría gustado ser de haber 
vivido esa historia.

¿Cómo concibes idealmente a un 
autor para niños?

—Creo que muchos autores 
escriben para el niño que llevan 
dentro, y quizá eso les hace ol-
vidar a los niños de fuera, los que 
van a leer su libro. Creo que es 
importante saber cómo piensan 
ellos, qué leen, qué opinan de tu 
obra. Es una incongruencia pre-
tender publicar libros para niños 
y/o jóvenes y no tratar de llegar 
a ellos de esa manera o cerrarse 
en banda a leer obras de otros 
autores de literatura infantil y 
juvenil simplemente porque nos 
consideramos demasiado mayores 
para leerlas. 

¿Reconoces influencias de autores 
clásicos o contemporáneos?

—Sí, me han influido autores 
como Michael Ende, Tolkien, Mar-
garet Weis, Borges, Joan Manuel 
Gisbert y, más recientemente, Neil 
Gaiman. 

¿Cuáles fueron tus lecturas de 
niña?

—Devoré varias veces La historia 
interminable (que fue el libro que 
más me marcó) y toda la literatura 
infantil y juvenil que caía en mis 
manos. Tenía una amplia colec-
ción de libros del Barco de Vapor, 
los Cinco, Elige tu propia aventura 
y similares. A partir de los 12-13 
años ya empecé a leer a Tolkien 
y a otros autores de narrativa 
fantástica.

¿Cómo insertas tu obra dentro 
del panorama actual de la litera-
tura infantil española? ¿Cómo la 
ubicarías mejor si habláramos de 
géneros: ¿dentro de la corriente de 
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la fantasía heroica o de la novela 
histórica?

—Estoy teniendo mucha suerte 
porque el género que a mí me ha 
gustado desde niña ahora está 
de moda. No hay muchos autores 
españoles que escriban fantasía, 
así que he encontrado un hueco 
bastante amplio. A mí me gusta 
considerarme autora de género 
fantástico, que es el que predo-
mina en toda mi obra. La novela 
histórica es algo que sólo he tra-
bajado en una o dos ocasiones. 
Fantasía heroica sobre todo, pero 
últimamente estoy intentando 
explorar otras alternativas dentro 
del género. Es el caso de El colec-
cionista de relojes extraordinarios.

¿Hay alguno de tus personajes que 
sea el preferido?

—Sí, y los dos son de Memorias 
de Idhún. Jack y Kirtash, los dos 
protagonistas masculinos, son 
personajes que han ido apare-
ciendo en otras obras mías. Por 
ejemplo, Kai, de Crónicas de la 
Torre, estaba basado en Jack. Y 
Chris, de Las hijas de Tara, estaba 
basado en Kirtash. Es cierto que 
ambos libros salieron antes que 
Memorias de Idhún, pero este libro 
lo llevo en la cabeza desde hace 
más de diez años, y era inevitable 
que algunos de sus personajes y 
motivos fueran apareciendo en 
otras obras mías. Aparte de estos 
dos, también Fenris, de Crónicas 
de la Torre, me gusta especialmen-
te; tanto que le he dedicado una 
novela, Fenris el elfo. Y, por citar 
otros, Mattius, de Finis Mundi, o 
Ahriel, de Alas de fuego.

¿Crees que hay una ética, una 
moral determinada en todo libro 
infantil?

—Como estoy en contra de 
las «moralinas» en los libros in-
fantiles, no sé qué contestar a 
esto. Creo que no es lo mismo 
ética que moral. Y creo que un 
libro infantil debe contener unos 
planteamientos éticos, pero no 
unas conclusiones establecidas, 
sino una serie de temas sobre los 

cuales el lector pueda reflexionar 
y sacar sus propias conclusiones 
al respecto. Yo, en lo personal, 
me siento más cómoda con per-
sonajes ambiguos: ni héroes per-
fectos ni villanos absolutamente 
malvados. No sé si en literatura 
infantil esto es equivocado, y los 
contornos deberían estar más 
definidos. Yo escribo fundamen-
talmente literatura juvenil (mis 
lectores tienen mayoritariamente 
más de 12 años) y me gusta hacer 
las cosas un poco más complejas.

¿Qué piensas de la relación litera-
tura mercado?

—Es paradójico. Todos estamos 
de acuerdo en que la literatura 
es un arte, pero todos queremos 
vender. En ese sentido, tengo 
suerte porque escribo lo que me 
gusta, y la gente me lee. De todas 
formas, creo que hay que llegar 
a un equilibrio en este sentido, 
ni escribir sólo para nosotros ni 
escribir sólo pensando en lo que 
le va a gustar al lector. Yo, por 
ejemplo, escribo las historias que 
quiero contar. Pero soy consciente 
de que a los lectores jóvenes hay 
que atraparlos desde la primera 
página, hay que sorprenderlos y 
mantenerles con la intriga hasta el 
final, de modo que intento contar 
mi historia como creo que les va 
a gustar a ellos. Lo que creo que 
nunca debe hacerse es venderse 
al mercado y escribir una historia 
que en el fondo no quieres contar.

¿Podrías opinar de la relación 
autor-editor?

—Me he acostumbrado a traba-
jar casi siempre con la misma edi-
tora, y la verdad es que estoy muy 
a gusto así, porque mi relación 
con ella es muy buena. Las veces 
en las que, por circunstancias, he 
trabajado con otras personas la 
edición de un libro, me he sentido 
un poco incómoda. Por otro lado, 
como no vivo en Madrid, que es 
donde está ubicada la editorial 
con la que trabajo habitualmen-
te, mis contactos con los editores 
suelen ser telefónicos, o a través 
del correo electrónico, y sólo espo

rádicamente nos vemos en alguna 
feria o alguna comida. No sé si 
los autores que viven en Madrid 
o Barcelona tienen más contacto 
con los editores, o esto es así in-
dependientemente del lugar donde 
vives. Tendría que preguntarlo.

¿Cómo es tu relación con los lec
tores?

—Intensa. Demasiado intensa 
a veces. Dedico gran parte de mi 
tiempo al año a visitar colegios e 
institutos de toda España dando 
charlas, y es muy gratificante, 
pero, a la larga, agotador. Por otra 
parte, me gusta dejar mi direc-
ción en cada centro para que me 
escriban, y respondo a todas las 
cartas y a todos los e-mails que me 
llegan. Además, en mi página web 
tengo un foro en el que participo 
muy a menudo, y donde mantengo 
contacto diario con mis lectores. 
Y es que, a pesar de la diferencia 
de edad, no puedo olvidar que 
esas personas están ahí porque, 
tengan la edad que tengan, han 
disfrutado con mis historias, que 
son muy personales, y eso signi-
fica que tenemos muchas cosas 
en común.

Si tuvieras que salvar solamente 
diez libros de un naufragio ¿cuáles 
escogerías? ¿Cuál de los que has 
escrito?

—Hufff. A ver. Creo que selec-
cionaría en primer lugar aquellos 
libros que he leído varias veces, y 
que, por tanto, imagino que volve-
ría a leer de buena gana: La histo-
ria interminable, de Michael Ende; 
El alquimista, de Paulo Coelho; El 
Ciclo de la Puerta de la Muerte, de 
Margaret Weis y Tracy Hickman 
(son siete tomos, ¿valen como una 
sola obra?); El último unicornio, de 
Peter Beagle; Neverwhere, de Neil 
Gaiman; Harry Potter y el prisione-
ro de Azkaban, de J. K. Rowling; 
La princesa prometida, de William 
Goldman; Olvidado rey Gudú, de 
Ana María Matute; Cien años de 
soledad, de Gabriel García Már-
quez y el mío: Memorias de Idhún, 
sin lugar a dudas. 



51

Advierto que en las páginas ini-
ciales de tus novelas sueles ubi-
car alguna cita o exergo de Paulo 
Coelho. Evidentemente lo admiras 
o suscribes sus ideas sobre el mun-
do, el ser humano y otros temas 
trascendentes de la espiritualidad 
humana. ¿Podrías referirte a esto? 

—El alquimista fue un libro que 
me impactó mucho cuando lo leí, 
a los diecisiete años. Hablaba de 
cómo los sueños pueden hacerse 
realidad, y de alguna manera me 
animó a continuar luchando para 
cumplir un sueño que, a aque-
llas alturas, ya veía muy lejano: 
llegar a ser escritora y publicar 

libros. He leído casi toda la obra 
publicada de Paulo Coelho, pero 
ninguno de sus libros me ha lle-
gado tanto como este. Lo de las 
citas fue porque casualmente 
estaba leyendo Brida mientras 
revisaba El Valle de los Lobos, y 
había algunas frases del libro de 
Coelho que me parecía que enca-
jaban muy bien con mi novela..., 
así que incluí una cita de Brida al 
principio de El Valle de los Lobos, 
y desde entonces, cada vez que 
leía un libro suyo me sorprendía a 
mí misma subrayando frases que 
encajaban con el tema de alguna 
novela mía. Ahora ya las pongo 

por costumbre... es una especie 
de tradición para mí.

Si nacieras nuevamente, ¿qué te 
gustaría ser mejor: meiga o escri-
tora?

—Como soy avariciosa, creo que 
me gustaría ser ambas cosas... 
ahora en serio, me gustaría tener 
algo parecido a poderes mágicos, 
pero no me imagino mi vida sin es-
cribir. Así que no sabría qué elegir.



52

Tan famosa como la autora de Harry Potter, apre-
ciada en la misma medida que sus antecesores y 
coterrá-neos Michael Ende o Ralf Issau, maestros de 
la narrativa fantástica para jóvenes, Cornelia Funke 
(nacida el 11 de diciembre de 1958 en Dorsten, 
Westfalen, Alemania), es hoy una de las autoras de 
literatura fantástica más famosas y apreciadas en 
todo el orbe. Sus traducciones van de la mano de las 
grandes editoriales y en cada nuevo libro renueva un 
estilo siempre sorprendente, que la hace granjearse 
desde las primeras páginas la sorpresa y atención de 
sus miles de lectores.

Al considerarla una de las figuras ineludibles de 
estas letras, En Julio como en Enero reproduce la 
entrevista que la autora concediera a una niña de diez 
años. Camila Hoyos Stuttle eligió entrevistar a una 
de sus escritoras favoritas, Cornelia Funke, autora de 
la trilogía iniciada con el popular Corazón de Tinta, 
que está siendo ahora transformada en una película. 
Funke nació en Alemania pero vive actualmente en 
California y conversó con Camila desde su casa en 
Los Ángeles, y le contó secretos del esperado último 
libro de la trilogía. 

¿Las ideas te vienen rápido o se te ocurren despacio? 
—Las ideas se me ocurren a tal velocidad que a 

veces no logro escribirlas suficientemente rápido. 
Siempre llevo conmigo un cuaderno pequeño, para 
escribir lo que se me ocurra en el momento, cuando 
salgo a caminar con mi perro, cuando voy en el tren. 
Lo pongo incluso al lado de mi cama, porque las ideas 
aparecen a veces en los momentos menos esperados. 
Y tengo que escribirlas antes de que se escapen. 

De los libros que has escrito hasta ahora, ¿cuál es 
tu favorito? 

—Es muy difícil responder esto, porque mis libros 
son como mis hijitos impresos. Pero si tuviera que 
elegir, sería la trilogía Corazón de Tinta [Inkheart], 
Sangre de Tinta —también traducido como Hechizo 
de Tinta [Inkspell]— y el tercero Amanecer de Tinta 
[Inkdawn] que aún no se ha publicado. Es la historia 
más larga y compleja que he escrito y además amo 
a los personajes. 

Al habla con la autora 
de Corazón de Tinta

¿Ya has escrito el tercer libro en la serie?
—Sí, pero siempre que he escrito una obra la rees-

cribo cuatro veces. Ahora me encuentro en el tercer 
borrador. Todavía estoy puliendo cosas, y agregando 
detalles, trabajando en los personajes, especialmente 
los nuevos. A veces cambio todo un capítulo. Para mí 
la gran aventura comienza cuando trabajo con una 
obra, una vez que he terminado la primera versión. 

¿Basas tus personajes en gente que conoces? 
—Es una mezcla. Normalmente no me baso en 

personas que conozco, porque quiero mantenerlas 
como amigas, y en un libro hay que hablar también 
del «lado malo» de la gente. Así que trato de inventar 
mis personajes. Pero a mi hijo Ben le gusta estar en 
mis libros. Así que Bo, por ejemplo, en El Señor de 
los Ladrones [The Thief Lord] está basado en Ben. Y 
también escribí otro libro Wildest Brother que está 
totalmente basado en él. Y mi hija acabó siendo 
Meggie después de un tiempo. Cuando escribí Co-
razón de Tinta no era tanto como ella, pero ya en el 
segundo libro de la trilogía, Hechizo de Tinta, mi hija 
era más y más Meggie. Y creo que en el tercer libro 
hay mucho de mi hija en ese personaje. En el caso 
de otros personajes me gusta tomar características 
de actores. Para El Señor de los Ladrones me basé 
en Bob Hoskins, y Mo se basa en Brendan Fraser. 
Es muy emocionante. Acabo de estar en Italia donde 
se está filmando Corazón de Tinta y me encantó ver 
a Brendan como Mo. 

Así que Corazón de Tinta se transformará en una 
película... 

—Se está filmando en este momento. Las primeras 
escenas se rodaron en Liguria, en Italia, exactamen-
te como en el libro. Acabo de regresar de allí y me 
encantó. Y estuve con Fenoglio, y Elinor y Meggie y 
Dedo Polvoriento [Dustfinger] y Capricornio. Es tan 
increíble que parecería que el director, Iain Softley, 
quien es de Londres, hubiera entrado a mi mente. 
¡Todo se ve como lo imaginé o a veces incluso mejor! 
Ahora todos los actores y el equipo de filmación, 
unas 300 personas, se han trasladado a Londres 



53



54

para continuar filmando hasta marzo en los estudios 
Shepperton. Así que yo iré a Londres en enero para 
hablar con todos y ver todos los escenarios. 

¿Ya se ha elegido entonces a todos los actores? 
Todos han sido elegidos. Pueden verlos en mi pá-

gina, <www.cornelia-funke.com>. Allí pueden ver 
fotos de todos los actores, algunos tal vez se verán 
un poco diferentes a lo que imaginaban, pero en su 
corazón son exactamente como los personajes. Por 
ejemplo, la actriz británica Helen Mirren hace el 
papel de Elinor y tal vez no es exactamente como yo 
he descrito al personaje. Pero en su corazón es una 
Elinor total. Creo que les encantarán los actores. 
Brendan Fraser como Mo y Paul Bethany, quien es 
un glorioso Dedo Polvoriento. Pero Eliza Bennett, 
que hace el papel de Meggie, es el corazón del film. 
Es maravilloso verla actuar. 

De todos los personajes que has creado, ¿cuál es tu 
favorito? 

—Es una pregunta difícil. Aunque sí tengo mis 
favoritos. Por ejemplo en El Señor de los Ladrones, 
mi favorito es Próspero. En El jinete del dragón 
[Dragonrider], Twiglet es mi favorito. Me encantaría 
tener un homúnculo como Twiglet en la palma de 
mi mano. En Corazón de Tinta creo que el personaje 
más complejo e interesante es probablemente Dedo 
Polvoriento. Todos los niños lo aman tanto, y ahora 
en la película es tan perfecto, creo que será algo 
mágico para todos. 

¿Cuánto tiempo te lleva escribir un libro? 
—También he escrito libros cortos, pero un libro 

grande como Corazón de Tinta me lleva un año y 
medio o dos años. 

¿Escribes todos los días? 
—Soy adicta a escribir. Es como una adicción muy 

saludable. Mis hijos saben que me pongo de mal 
humor cuando no puedo escribir, y me envían a 
mi cabaña. Es que en mi jardín tengo una pequeña 
cabaña, sólo para escribir, es un paraíso, hay un 
pequeño estanque y escucho el agua correr, y estoy 
allí escribiendo, rodeada de libros y todos los objetos 
que me han enviado los niños, como a Lola la rata en 
un pequeño avión. También me han enviado hongos 
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para Sorrel y una pequeña Gwin de cerámica. La 
cabaña es realmente como una casita de milagros. 
Trato de escribir allí al menos cuatro o cinco horas 
al día y mis hijos saben que estoy allí y me visitan y 
me traen un té o un café. 

Seguramente te gusta mucho leer. 
—Adoro leer, es mi otra adicción. Y cuando escri-

bí Corazón de Tinta mi pasión creció más todavía. 
Al igual que Elinor tengo libros muy antiguos, por 
ejemplo, uno del siglo xii, y ejemplares muy viejos 
de Huckleberry Finn. Tengo pilas de libros por todas 
partes en mi casa. 

¿Tienes un autor favorito? 
—Seguro que a ti también te ocurre. Cuando te 

gusta leer mucho, es difícil tener un único autor 
favorito porque te lees todos los libros muy rápido. 
Yo tengo decenas de autores que me gustan. A veces 
tengo ganas de leer un libro para niños, y otras veces 
poesía, o siento deseos de leer a Charles Dickens, y 
al día siguiente a Philip Pullman. Me gusta un menú 
diferente cada día. 

Hablemos del tercer libro de la trilogía. ¿Cuál será 
el título? 

—Se llamará Amanecer de Tinta [Inkdawn]. Siem-
pre veo la trilogía de la siguiente forma: Corazón de 
Tinta es iluminado, Hechizo de Tinta se vuelve más 
tenebroso y en el último libro surge la luz otra vez. 
Mo se ha vuelto el Bluejay y está combatiendo a 
Adderhead con el Príncipe Negro. Y Resa y Meggie 
están cada vez más preocupadas por esto. Adderhead 
aún es inmortal pero su piel se está descomponiendo 
porque Mo manipuló el libro con agua. Farid tam-
bién estará intentando traer a Dedo Polvoriento del 
mundo de los muertos. 

Gracias por conversar con nosotros. 
—Me alegra mucho que te gusten mis libros. Ha 

sido un gran placer hablar contigo, Camila.
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Un buenazo. Así calificaría a Bruno de ser yo el entrevistado. Porque 
desbordar la intención de un cuestionario para hablar de lo esquiva que 
resulta el agua al tanque que recién instaló en su casa, de la nieta por 
nacer, y hasta del cigarro con que pretendo agredirlo, hace se diluya 
el susto de una entrevista que parecía irrealizable por la maldición de 
vivir ambos en barrios de la periferia que —cual inaccesibles satélites— 
giran alrededor del centro de la capital.

De cuerpos celestes y el cosmos interior de quienes como él llevan ese 
universo a la literatura, versó esta conversación de la que comparto sólo 
una parte. Todos los sueños y maldiciones de un pequeño gran tipo no 
caben en este, su «espacio».

¿Te consideras un hombre que escruta el cielo, o continúas siendo aquel 
muchacho que «miraba los celajes»?

Yo miraba no sólo los celajes. Me sigo considerando ese muchacho 
que miraba para todas partes, sobre todo por las cosas que desconozco 
y aquellas que me interesan.

Entro en el mundo de la ciencia ficción como lector. Las primeras co-
sas que leí tenían que ver con los Ovnis; se veían los discos voladores, 
se habían lanzado las bombas atómicas en la última guerra… Era un 
mundo donde la revolución científico-técnica estaba presente; todos los 
días había algo nuevo, alguna noticia. En el año 1957, cuando tenía 
diez años, se lanza el primer Sputnik. En la imaginación uno creía ya 
en aquellas cosas, pero cuando me entero de que por fin se lanza, me 
digo: ¡ahora sí, ahora yo también puedo hacer eso!

Los niños y adolescentes que se adentran en el universo de la lectu-
ra, se sienten subyugados por las novelas de Verne o por libros que 
los transportan a mundos soñados. ¿Los escritores cubanos se han 
planteado en serio el reto de crear una literatura infantil y juvenil con 
referentes nacionales?

No creo que alguien se haya planteado crear la literatura, eso sale. 
Un escritor —yo también, y lo he comentado con otros— escribe lo 
que siente, también lo que ha querido leer, y desea, no tanto crear 
todo ese universo de la literatura, sino que haya un público que lo 
acepte. Esas cosas tan grandes, con tantas metas, como con un plan 
de trabajo, la gente no se las propone habitualmente. Uno se plantea 
escribir lo que siente por dentro.

¿Qué opinión te merece la literatura infantil y juvenil hecha en Cuba?
Cuba tiene un gran ejemplo de cómo publicar para los niños, que es 

La Edad de Oro. Fueron unos pocos ejemplares que hizo Martí para 
que se siguiera haciendo esa revista, y desgraciadamente lo que se ha 

La vista puesta en el cielo 
Una entrevista de ciencia ficción a Bruno Henrí-
quez
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hecho es un libro que se ha encartonado, y se ha congelado la idea 
que tenía Martí. Cuando se habla de La Edad de Oro no se piensa 
como una revista, sino como un libro, y se le sigue dando a los niños 
los cuentos y las cosas que dijo Martí en el siglo xix, cuando él pedía 
que se dieran nuevas cosas.

Por ejemplo, cuando tú lees en el prólogo las palabras de El hombre 
de La Edad de Oro, Martí habla de que no le dieron espacio para hablar 
de la luz eléctrica; ese es un capítulo, un cuento, o un artículo que le 
faltó a La Edad de Oro.

La Edad de Oro debería seguir como publicación. Algunas ideas se 
han convertido en revista y se les ha dado nombre, pero no llegan a 
ninguna parte, no tienen el espíritu martiano.

Es muy difícil que alguien vaya a firmar ahora como El hombre de 
La Edad de Oro. Pero cuando Martí firmó con su nombre fue preci-
samente para que otros vinieran a continuar su obra, y no a repetir 
aquello mismo. ¿Por qué no hay otros cuentos, de otros escritores, 
que tengan tanto peso como tuvo «Meñique», con toda esa enseñanza? 
¿O por qué en lugar de poner la «Historia de la cuchara y el tenedor» 
no ponemos ahora la «Historia de la calculadora» o la «Historia del 
video-juego»? Martí, hoy, habría hecho eso.

La literatura es víctima de la banalidad que sufre el intelecto a través 
de los medios de difusión masiva, Internet incluida. ¿Escapa la ciencia 
ficción a este fenómeno?

No, porque también la ciencia ficción es un fenómeno literario, cultu-
ral, que lleva a la especulación, a la formulación de nuevos universos. 
Mucha gente la critica y la cataloga de banal porque no la entienden. 
Para poder entender el mundo que vivimos, uno debe haber leído 
mucha ciencia ficción, no por el absurdo, sino porque aquellas cosas 
que nos anticipaba la ciencia, hoy son ciertas: el calentamiento global, 
las máquinas inteligentes…

Un ejemplo de cómo algo que puede ser sublime cae en la bana-
lidad: el mayor uso que hoy se les da a las computadoras es para 
video-juegos. Dentro de Internet se pierde mucho tiempo en el chat, 
con la gente hablando bobería, y eso lo sufrimos a diario. Para que 
un astrónomo, físico, ingeniero electrónico o biólogo pueda contar 
con una computadora buena, que tenga la capacidad que se necesita 
para su investigación, cuesta Dios y ayuda; sin embargo, a todas las 
secretarias les ponen máquinas último modelo que no van a utilizar al 
máximo, pues pierden muchísimo tiempo chateando a través del correo 
electrónico.

Al cine y televisión cubanos se les señala, no sin razón, situar conflic-
tos en escenarios y épocas pretéritas para eludir toda mención a una 
actualidad problemática. ¿Puede decirse lo mismo de la ciencia ficción?

La ciencia ficción sí plantea los problemas, lo que pasa es que des-
pués no la publican. En el cine y la televisión de nuestro país tienen 
miedo a hacerla; cuando se les presentan buenos guiones, no los acep-
tan. Sin embargo, hay obras que son muy malas, pero las realizan la 
misma gente que está metida dentro de los medios, obras que salen 
y se repiten en nombre del género, pero sin consultar con nadie que 
sepa de ciencia ficción. Hasta las retransmiten alguna que otra vez.

Abogas por agrupar a los cineastas con el criterio de hacer audiovisua-
les sobre ciencia ficción en Cuba sin que medien grandes inversiones y 
sin que los efectos especiales sean una limitante. ¿Me explicas cómo?

La principal limitante de los efectos especiales es que creemos que 
cine es nada más el cine de Hollywood, y que el efecto especial es el 

que le da vida a la ciencia ficción.
La literatura de ciencia ficción 

existía antes de los efectos especia-
les. Estos surgen en el cine cuando 
los hermanos Lumiere pasan una 
película para atrás, y se ve cómo 
un muro que se cae se re-constru-
ye otra vez. Una de las primeras 
películas que se hicieron fue la 
famosa De la Tierra a la Luna, cuyo 
tema era la ciencia ficción con toda 
su parafernalia.

Cuando nosotros llevamos guio-
nes de ciencia ficción al cine y a la 
televisión no quieren aceptar esa 
forma de crear porque se opina 
que tiene que competir en efectos 
especiales y no en contenido. Pue-
do poner el ejemplo clásico de una 
obra de ciencia ficción sin efectos 
especiales: Hombre mirando al 
sudeste.

Es la profundidad del pensa-
miento lo que define la ciencia 
ficción, no los monstruos extra-te-
rrestres ni la nave espacial; puede 
haberlos, como puede haber ro-
bots, mutantes, telépatas, pero la 
idea de la ciencia ficción es ponerte 
en una situación que es posible, 
que se puede explicar, pero que al 
mismo tiempo es fantástica como 
para que nos parezca improbable, 
pero no imposible.

El problema del efecto es otra 
dimensión dentro de la represen-
tación artística. Los juglares, por 
ejemplo, sólo contaban con su voz, 
y ellos te llevaban a la realidad que 
trataban de inducirte a través del 
cuento. El problema no está en 
cómo tú lo presentas, lo envuel-
ves, para que la gente se lo crea, 
sino en cómo llegas a la idea. En 
una función de títeres los niños 
saben que los están manejando y 
no se sienten engañados por eso, 
la disfrutan.

Un periodista comentó por la te
levisión que es una vergüenza 
invertir tanto dinero en investigar 
el espacio sideral, cuando hay 
millones de seres sobre la tierra 
a los que se les niega un espacio. 
¿Compartes ese argumento?
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La segunda ley de Clarke dice: 
«Cuando un anciano y distingui-
do científico afirma que algo es 
posible, probablemente está en lo 
correcto. Cuando afirma que algo 
es imposible, probablemente está 
equivocado».

¿Cuál libro tuyo recomendarías a 
tus nietos?

Debe ser alguno de los que no he 
escrito todavía. De los que tengo 
escritos le gusta mucho a la gente 
joven uno que se llama Chispas, 
llamas y estrellas. Comentarios so-
bre el fuego; es un libro de divulga-
ción ligero, publicado en pequeño 
formato, sin fotos en colores, y ha-
bla de muchas cosas de la ciencia 
como si fueran pinceladas. No es 
de los que se ponen grises con el 
tiempo: ya vino gris desde que lo 
fabricaron.

Recomendaría más mis libros 
de divulgación científica —como 
Marte: mito y realidad— que las 
obras de ciencia ficción. Hay mu-
chos cuentos de ciencia ficción 
que me gustaría que mis nietos 
leyeran, pero les recomendaría no 
sólo los míos —sé de mis limitacio-
nes—, sino también cosas buenas. 
Es posible que haya tenido algunas 
ideas excelentes, pero no creo ha-
berlas escrito con la calidad que 
merecían. Espero que los libros 
que me quedan por escribir sean 
mejores.

Cuentos, poesías, ensayos, nove-
las, revistas online, la pantalla chi-
ca… y un tema obsesivo: la ciencia 
ficción. Con semejante currículo: 
¿no temes se sospeche que seas un 
infiltrado del más allá?

Ya te dije que nací en 1947, cuan-
do las oleadas de Ovnis. Lo que no 
sabes es que por una mala manipu-
lación me dieron por muerto. No sé 
si habrá habido alguna influencia o 
misterio… Sí, hay misterio.

La investigación científica va siempre mucho más adelante que las 
necesidades, y nos va a resolver problemas, o no nos va a resolver 
ninguno, pero forma parte de la curiosidad del ser humano.

Si haces poesía, miras las estrellas, o inviertes tiempo y recursos en 
hacer investigaciones, eso es siempre favorable para la humanidad. 
Pensar cómo ese periodista hace que se llegue a criterios tan absurdos 
como los que se siguieron en este país cuando tratamos de desarro-
llar la energía renovable y nos decían que la prioridad era la energía 
nuclear, que aparte de ser una inversión muy grande, representa un 
inmenso riesgo. Ahora vemos, con la Revolución Energética, cómo 
las energías renovables son el verdadero apoyo, porque las tenemos 
a mano, en todo momento.

Si alguien dice que es una vergüenza invertir tanto dinero en in-
vestigar el espacio sideral, está negando el progreso. Es un criterio 
que puede limitar qué ciencia se va a desarrollar o no, sin saber qué 
ten-dremos en el futuro. Es mucho mejor, además de trabajar en lo 
de aquí, tener la vista puesta en el cielo.

¿Es ciencia ficción describir la sociedad que soñamos y no la que real-
mente es?

El hecho de plantear una sociedad distinta no significa hacer ciencia 
ficción, la cual tiene, con hechos que son verosímiles, una serie de 
elementos —las posibilidades humanas, el qué pasaría si…— que tú 
los puedes creer, que tienen de ciencia y de lugares comunes.

Las utopías, tradicionalmente, han sido base para la ciencia ficción, 
pero no toda utopía es ciencia ficción. No es sólo pensar: «si las cosas 
fueran distintas…». El concepto que nosotros tenemos de realidad es un 
consenso al que hemos llegado. Las ciencias no son exactas, no podrían 
si no describir este mundo inexacto. La ciencia nunca te dice «esto no se 
puede»; la ciencia duda, investiga y obtiene resultados.
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Artistas gráficos

Francisco Juan Masvidal Gómez

Es miembro de la UNEAC y de la 
Asociación Internacional de Ar
tistas Plásticos —AIAP— desde 
1977 y fundador de la Asociación 
de Publicistas y Propagandistas 
de Cuba. 

Exposiciones colectivas: 
Ferias, bienales, y concursos ce-
lebrados en Frankfurt, Leipzig, 
Brno, Moscú, Bulgaria, Argelia, 
España, Texas, New York. 

Exposiciones personales: 
«Inventario 1968-2004», Ciudad 
de La Habana 2004, Universidad 
Panamericana, Texas 2007

Premios 
y menciones notables:
Medalla de Plata, Mención honorí-
fica en el Concurso Internacional 
del Arte del Libro —IBA— efectua-
do en Leipzig, 1970.

Medalla de Oro en el Concurso 
Internacional del Cartel Turístico, 
Manila, Filipinas, 1975.

Medalla de Oro en el Concurso 
«El Libro más Bello», celebrado en 
Kniga, Moscú,1980.

Seis primeros premios, seis 
segundos premios y menciones 
honoríficas en el Salón Nacional 
de Propaganda Gráfica 26 de Ju-
lio, por diseño de libros, carteles y 
revistas, desde 1979 hasta 1999.

Cinco primeros premios, cuatro 
segundos premios y menciones en 
el Concurso del «Arte del Libro» 
hasta su XII Salón.

Ha realizado ilustraciones 
para diversas publicaciones 
nacionales como:
Revista Unión, La Gaceta de Cuba, 
Revolución y Cultura, OCLAE, y 
Juventud Rebelde.

En el ámbito internacional: In
terpress Graphic (Hungría), Gra-
phis (Suiza), Revista de Ediciones 
Infantiles (Colombia), y diseños de 
libros para Editoriales de México, 
República Dominicana y Vene
zuela.

Ha participado 
como jurado: 
En el Concurso del Arte del Libro.
 Bienal de Ilustración Editorial.
 Festival Internacional de la Ima-
gen Turística, Varadero, Cuba.
 Concurso de Libro más Bello, 
URSS, 1990. 

Ha impartido conferencias: 
En Moscú (1990) y en Sitges, Ca-
taluña (1994) sobre el desarrollo 
y perspectivas de la ilustración y 
el diseño en Cuba. 

Se le ha concedido por
su aporte a la cultura
los siguientes
reconocimientos:
Medalla Alejo Carpentier por su 
aporte a la cultura nacional, 2006.

Premio Nacional Especial de 
Diseño Raúl Martínez, 2002.

Diploma Honorífico por 25 
años de labor como diseñador de 
libros, 1993.

Distinción y Medalla por la Cul-
tura Nacional, 1993.

Medalla de Plata 150 Aniversario 
del Natalicio de Máximo Gómez, 
1986.
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Textos inéditos

Jordi Sierra i Fabra

…en un lugar llamado Tierra  
(fragmentos)

3
Un mejor Sistema. Eso le había dicho a Gidd. Bien, 
¿no era ya perfecto, o casi?

O casi.
¿Podía ser perfección la acusada indiferencia de 

los últimos años, de los últimos tiempos? Hombres 
y máquinas conviviendo en maravillosa armonía, 
trabajando juntos, sabiendo que la unidad era la 
mejor de las fuerzas, y comprendiendo que unos 
necesitaban de los otros.

Hombres y máquinas.
Los primeros habían creado a las segundas, y las 

segundas habían mantenido con vida a los prime-
ros. Así de sencillo. Así de evidente. Y así se había 
alcanzado el equilibrio. La historia se perdía muy a 
lo lejos, demasiado a lo lejos tal vez, porque con la 
lejanía, el mismo origen parecía ser una pequeña 
parte de un gran todo.

Una pequeña parte, cuando el origen era el 
todo.

O debiera serlo.
Bien, aquel estudio podía aportar datos de 

interés. Al menos así lo esperaba.
Hal Yakzuby contempló a Ezebel sumida 

en las sombras de la noche. Para los demás 
humanos, bien pudiera ser una mera y 
simple cuestión de mantenimiento y estabi-
lidad, de continuidad y comodidad. Incluso 
de supervivencia. Sólo que él no era como 
los demás humanos. Él necesitaba saber y 
conocer, medir y valorar. Vivía en un mundo 

cuya perfección lo asustaba.
Por las calles de la ciudad palpitaba el último 

bullicio antes de la hora final, la hora del sueño 
y del descanso. Desde los refinados androides 
hasta los simples autómatas y robots, todos 
cumplían con sus últimos cometidos. Hom-
bres, mujeres y niños salían de sus lugares de 

trabajo y regresaban a casa. En las nueve comu-
nidades del hemisferio sur comenzaba una nueva 
jornada; pero, para las diecisiete comunidades del 
hemisferio norte, esa misma jornada terminaba.

Dejó la ventana y se dirigió instintivamente a su 
despacho. Era su lugar favorito incluso cuando no 
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había nada que hacer o cuando no tenía deseos de 
trabajar. Las paredes, repletas de viejos libros que ya 
no se utilizaban, lo protegían de la frialdad exterior. 
No faltaban los más usuales medios de archivo y 
consulta. Poseía más de medio millón de microfilmes 
que albergaban los conocimientos de la humanidad. 
Sus propios estudios se hallaban recogidos en esos 
microfilmes.

Sobre la mesa tenía un pliego de informes, y junto 
a ellos, algo más de un centenar de encuestas rea-
lizadas en los últimos días. Encuestas de hombres 
y mujeres, de niños pequeños y de adolescentes, de 
androides y simples máquinas de acondicionamiento. 
Era imprevisible que pudiera formularse la encuesta 
a las tres primeras clases del Sistema, pero las siete 
restantes estaban allí, a través de miembros de cada 
una de ellas.

Leyó algunas de las respuestas, indistintamente, 
sin orden.

«Los humanos son una gran ayuda. Carecen de 
lógica y continúan siendo demasiado emotivos, pero 
resultan por ello sorprendentes y singularmente 
atractivos» (androide, clase 8).

«Es lógico que nosotros realicemos el trabajo más 
pesado y que los humanos vivan felices. No se trata 
de sumisión ni esclavitud, según creo yo. Nosotros 
no nos cansamos, y somos más competentes» (robot, 
clase 5).

«Las máquinas gobiernan porque es justo que 
sea así. ¿Qué sucedió en otro tiempo, cuando el 
hombre gobernaba? De no ser por las máquinas no 
se habría sobrevivido al Gran Holocausto, que está 
ahí, en la historia antigua, como prueba de nuestra 
debilidad. Sí, nosotros las hicimos; pero ellas tienen 
el poder merecidamente» (hombre, asistente en los 
Laboratorios Alb).

«Yo tenía un perrito y… un día me mordió. Tuve que 
ir al centro de asistencia. Ahora, en cambio, tengo un 
pequeño autómata de juguete y es perfecto. Es mi mejor 
amigo. Lo quiero mucho» (niña, hija de un miembro 
del Comité de Tráfico Intercomunitario).

«¿Los sentimientos…? Bien, es obvio que se ha 
alcanzado la perfección absoluta en todo lo con
cerniente a cerebros electrónicos, ordenadores, 
computadoras… Pero perfección equivale a lógica. 
Las máquinas han llegado a tener sentimientos, y 
los tienen; pero, ¿qué es un sentimiento enfrenta-
do a la lógica? En otros tiempos ya se discutió todo 
esto, y no sirvió más que para crear el caos. Había 
cosas como…, bueno, ya sabe, el alma y todo eso. 
Me parece bien para los humanos; pero, ¿de qué le 
serviría a una máquina tener alma, al menos como 
la entienden los humanos? Hoy todos somos iguales 
porque hay un Sistema, un equilibrio» (androide, 
clase 4).

Dejó de nuevo las encuestas sobre la mesa. Y bien, 
¿por qué no? ¿Acaso Ark, su mejor amigo y colabo-
rador más directo, no era un androide de clase 6, 
Investigación y Ciencia?

—Hal, te estás haciendo viejo —se dijo en voz alta.
En la antigüedad, el hombre se había roto la cabeza 

buscando respuestas que no existían, sobre el infi-
nito, sobre Dios, sobre la vida y la muerte. ¿De qué 
había servido la evolución, si él, ahora, retrocedía 
por los siglos de los siglos?

Hombres y máquinas. Estaban bien así. Los hom-
bres se equivocaban. Las máquinas no.

Nada ni nadie iba a cambiar eso.
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H. P. Lovecraft 

El pantano de la Luna
(fragmentos)

El pantano de la Luna
Denys Barry se ha esfumado en alguna parte, en alguna región es-
pantosa y remota de la que nada sé. Estaba con él la última noche 
que pasó entre los hombres, y escuché sus gritos cuando el ser le 
atacó; pero ni todos los campesinos y policías del condado de Meath 
pudieron encontrarlo, ni a él ni a los otros, aunque los buscaron por 
todas partes. Y ahora me estremezco cuando oigo croar a las ranas 
en los pantanos o veo la luna en lugares solitarios.

Había intimado con Denys Barry en América, donde este se había 
hecho rico, y le felicité cuando recompró el viejo castillo junto al panta-
no, en el somnoliento Kilderry. De Kilderry procedía su padre, y allí era 
donde quería disfrutar de su riqueza, entre parajes ancestrales. Los de 
su estirpe antaño se enseñoreaban sobre Kilderry, y habían cons-truido y 
habitado el castillo; pero aquellos días ya resultaban remotos, así que 
durante generaciones el castillo había permanecido vacío y arruinado. 
Tras volver a Irlanda, Barry me escribía a menudo contándome cómo, 
mediante sus cuidados, el castillo gris veía alzarse una torre tras otra 
sobre sus restaurados muros, tal como se alzaran ya tantos siglos 
antes, y cómo los campesinos lo bendecían por devolver los antiguos 
días con su oro de ultramar. Pero después surgieron problemas y los 
campesinos dejaron de bendecirlo y lo rehuyeron como a una maldición. 
Y entonces me envió una carta pidiéndome que le visitase, ya que se 
había quedado solo en el castillo, sin nadie con quien hablar fuera de 
los nuevos criados y peones contratados en el norte.

La fuente de todos los problemas era la ciénaga, según me contó 
Barry la noche de mi llegada al castillo. Alcancé Kilderry en el ocaso 
veraniego, mientras el oro de los cielos iluminaba el verde de las coli-
nas y arboledas y el azul de la ciénaga, donde, sobre un lejano islote, 
unas extrañas ruinas antiguas resplandecían de forma espectral. El 
crepúsculo resultaba verdaderamente grato, pero los campesinos de 
Ballylough me habían puesto en guardia y decían que Kilderry estaba 
maldita, por lo que casi me estremecí al ver los altos torreones dorados 
por el resplandor. El coche de Barry me había recogido en la estación 
de Ballylough, ya que el tren no pasa por Kilderry. Los aldeanos ha-
bían esquivado al coche y su conductor, que procedía del norte, pero 
a mí me habían susurrado cosas, empalideciendo al saber que iba a 
Kilderry. Y esa noche, tras nuestro encuentro, Barry me contó por qué.

Los campesinos habían abandonado Kilderry porque Denys Barry 
iba a desecar la gran ciénaga. A pesar de su gran amor por Irlanda, 
América no lo había dejado intacto y odiaba ver abandonada la amplia 
y hermosa extensión de la que podía extraer turba y desecar las tierras. 
Las leyendas y supersticiones de Kilderry no lograron conmoverlo y se 
burló cuando los aldeanos primero rehusaron ayudarle y más tarde, 
viéndolo decidido, lo maldijeron marchándose a Ballylough con sus 
escasas pertenencias. En su lugar contrató trabajadores del norte y 
cuando los criados le abandonaron también los reemplazó. Pero Barry se 
encontraba solo entre forasteros, así que me pidió que lo visitara.

Cuando supe qué temores habían expulsado a la gente de Kilde-
rry, me reí tanto como mi amigo, ya que tales miedos eran de la 
clase más indeterminada, estrafalaria y absurda. Tenían que ver con 
alguna absurda leyenda tocante a la ciénaga, y con un espantoso 
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espíritu guardián que habitaba 
las extrañas ruinas antiguas del 
lejano islote que divisara al ocaso. 
Cuentos de luces danzantes en la 
penumbra lunar y vientos helados 
que soplaban cuando la noche 
era cálida; de fantasmas blancos 
merodeando sobre las aguas y de 
una supuesta ciudad de piedra 
sumergida bajo la superficie pan-
tanosa. Pero descollando sobre 
todas esas locas fantasías, única 
en ser unánimemente repetida, 
estaba el que la maldición caería 
sobre quien osase tocar o drenar el 
inmenso pantano rojizo. Había se-
cretos, decían los campesinos, que 
no debían desvelarse; secretos que 
permanecían ocultos desde que la 
plaga exterminase a los hijos de 
Partholan, en los fabulosos años 
previos a la historia. En el Libro 
de los invasores se cuenta que 
esos retoños de los griegos fueron 
todos enterrados en Tallaght, pero 
los viejos de Kilderry hablan de 
una ciudad protegida por su diosa 
de la luna tutelar, así como de los 
montes boscosos que la ampara-
ron cuando los hombres de Nemed 
llegaron de Escitia con sus treinta 
barcos.

Tales eran los absurdos cuentos 
que habían conducido a los al-
deanos al abandono de Kilderry, 
y al oírlos no me resultó extraño 
que Denys Barry no hubiera que-
rido prestarles atención. Sentía, 
no obstante, gran interés por las 
antigüedades, y estaba dispuesto 
a explorar a fondo el pantano en 
cuanto lo desecasen. Había ido con 
frecuencia a las ruinas blancas del 
islote pero, aunque evidentemen-
te eran muy antiguas y su estilo 
guardaba muy poca relación con 
la mayoría de las ruinas irlandesas, 
se encontraba demasiado deterio-
rado para ofrecer una idea de su 
época de gloria. Ahora se estaba 
a punto de comenzar los trabajos 
de drenaje, y los trabajadores del 
norte pronto despojarían a la cié-
naga prohibida del musgo verde y 
del brezo rojo, y aniquilarían los 
pequeños regatos sembrados de 
conchas y los tranquilos estanques 
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azules bordeados de juncos.
Me sentí muy somnoliento cuando Barry me hubo contado todo 

aquello, ya que el viaje durante el día había resultado fatigoso y mi 
anfitrión había estado hablando hasta bien entrada la noche. Un 
criado me condujo a mi alcoba, que se hallaba en una torre lejana, 
dominando la aldea y la llanura que había al pie del pantano, así 
como la propia ciénaga, por lo que, a la luz lunar, pude ver desde la 
ventana las silenciosas moradas abandonadas por los campesinos, y 
que ahora alojaban a los trabajadores del norte, y también columbré 
la iglesia parroquial con su antiguo chapitel, y a lo lejos, en la ciénaga 
que parecía al acecho, las remotas ruinas antiguas, resplandeciendo 
de forma blanca y espectral sobre el islote. Al tumbarme, creí escuchar 
débiles sonidos en la distancia, sones extraños y medio musicales que 
me provocaron una rara excitación que tiñeron mis sueños. Pero la 
mañana siguiente, al despertar, sentí que todo había sido un sueño, ya 
que las visiones que tuve resultaban más maravillosas que cualquier 
sonido de flautas salvajes en la noche. Influida por la leyenda que me 
había contado Barry, mi mente había merodeado en sueños en torno 
a una imponente ciudad, ubicada en un valle verde, cuyas calles y 
estatuas de mármol, villas y templos, frisos e inscripciones evocaban 
de diversas maneras la gloria de Grecia. Cuando compartí ese sueño 
con Barry, nos echamos a reír juntos; pero yo me reía más, porque él 
se sentía perplejo ante la actitud de sus trabajadores norteños. Por 
sexta vez se habían quedado dormidos, despertando de una forma 
muy lenta y aturdidos, actuando como si no hubieran descansado, 
aun cuando se habían acostado temprano la noche antes.

Esa mañana y tarde deambulé a solas por la aldea bañada por el 
sol, hablando aquí y allá con los fatigados trabajadores, ya que Barry 
estaba ocupado con los planes finales para comenzar su trabajo de 
desecación. Los peones no estaban tan contentos como debieran, 
ya que la mayoría parecía desasosegada por culpa de algún sueño, 
aunque intentaban en vano recordarlo. Les conté el mío, pero no se 
interesaron por él hasta que no mencioné los extraños sonidos que creí 

oír. Entonces me miraron de forma 
rara y dijeron que ellos también 
creían recordar sonidos extraños.

Al anochecer, Barry cenó conmi-
go y me comunicó que comenzaría 
el drenaje en dos días. Me alegré, 
ya que aunque me disgustaba ver 
el musgo y el brezo y los peque-
ños regatos y lagos desaparecer, 
sentía un creciente deseo de posar 
los ojos sobre los arcaicos secre-
tos que la prieta turba pudiera 
ocultar. Y esa noche el sonido de 
resonantes flautas y peristilos de 
mármol tuvo un final brusco e 
inquietante, ya que vi caer sobre 
la ciudad del valle una pestilencia, 
y luego la espantosa avalancha de 
las laderas boscosas que cubrieron 
los cuerpos muertos en las calles y 
dejaron expuesto tan sólo el tem-
plo de Artemisa en lo alto, donde 
Cleis, la anciana sacerdotisa de la 
luna, yacía fría y silenciosa con 
una corona de marfil sobre sus 
sienes de plata.

He dicho que desperté de repente 
y alarmado. Por un instante no fui 
capaz de determinar si me encon-
traba despierto o dormido; pero 
cuando vi sobre el suelo el helado 
resplandor lunar y los perfiles de 
una ventana gótica enrejada, de-
cidí que debía estar despierto y en 
el castillo de Kilderry. Entonces 
escuché un reloj en algún lejano 
descansillo de abajo tocando las 
dos y supe que estaba despierto. 
Pero aún me llegaba el monótono 
toque de flauta a lo lejos; aires 
extraños, salvajes, que me ha-
cían pensar en alguna danza de 
faunos en el remoto Menalo. 
No me dejaba dormir y me levanté 
impaciente, re-corriendo la estan-
cia. Sólo por casualidad llegué a la 
ventana norte y oteé la silenciosa 
aldea, así como la llanura al pie de 
la ciénaga. No quería mirar, ya que 
lo que deseaba era dormir; pero las 
flautas me atormentaban y tenía 
que hacer o mirar algo. ¿Cómo 
sospechar lo que estaba a punto 
de contemplar?

Allí, a la luz de la luna que fluía 
sobre el espacioso llano, se desa-
rrollaba un espectáculo que nin-
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gún mortal, habiéndolo presenciado, podría nunca 
olvidar. Al son de flautas de caña que despertaban 
ecos sobre la ciénaga se deslizaba silenciosa y 
espeluznantemente una multitud entremezclada 
de oscilantes figuras, acometiendo una danza cir-
cular como las que los sicilianos debían ejecutar en 
honor a Deméter en los viejos días, bajo la luna de 
cosecha, junto a Ciane. La amplia llanura, la dorada 
luz lunar, las siluetas bailando entre las sombras y, 
ante todo, el estridente y monótono son de flautas 
producían un efecto que casi me paralizó, aunque 
a pesar de mi miedo noté que la mitad de aquellos 
danzarines incansables y maquinales eran los peo-
nes que yo había creído dormidos, mientras que la 
otra mitad eran extraños seres blancos y aéreos, de 
naturaleza medio indeterminada, que sin embargo 
sugerían meditabundas y pálidas náyades de las 
amenazadas fuentes de la ciénaga. No sé cuánto 
estuve contemplando esa visión desde la ventana del 
solitario torreón antes de derrumbarme bruscamente 
en un desmayo sin sueños del que me sacó el sol de 
la mañana, ya alto.

Mi primera intención al despertar fue comunicar 
a Denys Barry todos mis temores y observaciones, 
pero en cuanto vi el resplandor del sol a través de 
la enrejada ventana oriental me convencí de que lo 
que creía haber visto no era algo real. Soy propenso 
a extrañas fantasías, aunque no lo bastante débil 
como para creérmelas, por lo que en esta ocasión me 
limité a preguntar a los peones, que habían dormido 

hasta muy tarde y no recordaban nada de 
la noche anterior salvo brumosos sueños 
de sones estridentes. Este asunto del es-
pectral toque de flauta me atormentaba 
de veras y me pregunté si los grillos de 
otoño habrían llegado antes de tiem-
po para fastidiar las noches y acosar 
las visiones de los hombres. Más 
tarde encontré a Barry en la libre-
ría, absorto en los planos para la 
gran faena que iba a acometer al 
día siguiente, y por primera vez 

sentí el roce del mismo miedo 
que había ahuyentado a los 
campesinos. Por alguna 
desconocida razón sentía 
miedo ante la idea de turbar 

la antigua ciénaga y sus tenebrosos secre-
tos, e imaginé terribles visiones yaciendo 
en la negrura bajo las insondables pro-
fundidades de la vieja turba. Me parecía 
locura que se sacase tales secretos a la luz 

y comencé a desear tener una excusa para 
abandonar el castillo y la aldea. Fui tan lejos 

como para mencionar de pasada el tema a Barry, 
pero no me atreví a proseguir cuando soltó una de 
sus resonantes risotadas. Así que guardé silencio 
cuando el sol se hundió llameante sobre las lejanas 
colinas y Kilderry se cubrió de rojo y oro en medio de 
un resplandor semejante a un prodigio.

Nunca sabré a ciencia cierta si los sucesos de esa 
noche fueron realidad o ilusión. En verdad trascien-
den a cualquier cosa que podamos suponer obra de 
la naturaleza o el universo, aunque no es posible dar 
una explicación natural a esas desapariciones que 
fueron conocidas tras su consumación. Me retiré 
temprano y lleno de temores, y durante largo tiempo 
me fue imposible conciliar el sueño en el extraordi-
nario silencio de la noche. Estaba verdaderamente 
oscuro, ya que a pesar de que el cielo estaba despe-
jado, la luna estaba casi en fase de nueva y no sal-
dría hasta la madrugada. Mientras estaba tumbado 
pensé en Denys Barry, y en lo que podía ocurrir 
en esa ciénaga al llegar el alba, y me descubrí casi 
frenético por el impulso de correr en la oscuridad, 
coger el coche de Barry y conducir enloquecido hacia 
Ballylough, fuera de las tierras amenazadas. Pero 
antes de que mis temores pudieran concretarse en 
acciones, me había dormido y atisbaba sueños sobre 
la ciudad del valle, fría y muerta bajo un sudario de 
sombras espantosas.

Probablemente fue el agudo son de flautas el que 
me despertó, aunque no fue eso lo primero que noté 
al abrir los ojos. Me encontraba tumbado de espal-
das a la ventana este, desde la que se divisaba la 
ciénaga y por donde la luna menguante se alzaría, y 
por tanto yo esperaba ver incidir la luz sobre el muro 
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opuesto, frente a mí; pero no había esperado ver lo que apareció. La 
luz, efectivamente, iluminaba los cristales del frente, pero no se trataba 
del resplandor que da la luna. Terrible y penetrante resultaba el raudal 
de roja refulgencia que fluía a través de la ventana gótica, y la estan-
cia entera brillaba envuelta en un fulgor intenso y ultraterreno. Mis 
acciones inmediatas resultan peculiares para tal situación, pero tan 
sólo en las fábulas los hombres hacen las cosas de forma dramática y 
previsible. En vez de mirar hacia la ciénaga, en busca de la fuente de 
esa nueva luz, aparté los ojos de la ventana, lleno de terror, y me vestí 
desmañadamente con la aturdida idea de huir. Me recuerdo tomando 
sombrero y revólver, pero antes de acabar había perdido ambos sin 
disparar el uno ni calarme el otro. Pasado un tiempo, la fascinación de 
la roja radiación venció en mí el miedo y me arrastré hasta la ventana 
oeste, mirando mientras el incesante y enloquecedor toque de flauta 
gemía y reverberaba a través del castillo y sobre la aldea.

Sobre la ciénaga caía un diluvio de luz ardiente, escarlata y siniestra, 
que surgía de la extraña y arcaica ruina del lejano islote. No puedo 
describir el aspecto de esas ruinas... debí estar loco, ya que parecía 
alzarse majestuosa y pletórica, espléndida y circundada de columnas, 
y el reflejo de llamas sobre el mármol de la construcción hendía el 
cielo como la cúspide de un templo en la cima de una montaña. Las 
flautas chirriaban y los tambores comenzaron a doblar, y mientras 
yo observaba lleno de espanto y terror creí ver oscuras formas salta-
rinas que se silueteaban grotescamente contra esa visión de mármol 
y resplandores. El efecto resultaba titánico —completamente inimagi-
nable— y podría haber estado mirando eternamente de no ser porque 
el sonido de flautas parecía crecer hacia la izquierda. Trémulo por un 
terror que se entremezclaba de forma extraña con el éxtasis, crucé 
la sala circular hacia la ventana norte, desde la que podía verse la 
aldea y el llano que se abría al pie de la ciénaga. Entonces mis ojos se 
desorbitaron ante un extraordinario prodigio aún más grande, como 
si no acabase de dar la espalda a una escena que desbordaba la na-
turaleza, ya que por la llanura espectralmente iluminada de rojo se 
desplazaba una procesión de seres con formas tales que no podían 
proceder sino de pesadillas.

Medio deslizándose, medio flotando por los aires, los fantasmas de 
la ciénaga, ataviados de blanco, iban retirándose lentamente hacia las 
aguas tranquilas y las ruinas de la isla en fantásticas formaciones que 
sugerían alguna danza ceremonial y antigua. Sus brazos ondeantes 
y traslúcidos, al son de los detestables toques de aquellas flautas 
invisibles, reclamaban con extraordinario ritmo a una multitud de 
tambaleantes trabajadores que les seguían perrunamente con pasos 
ciegos e involuntarios, trastabillando como arrastrados por una volun-
tad demoníaca, torpe pero irresistible. Cuando las náyades llegaban 
a la ciénaga sin desviarse, una nueva fila de rezagados zigzagueaba 
tropezando como borrachos, abandonando el castillo por alguna puerta 
apartada de mi ventana; fueron dando tumbos de ciego por el patio 
y a través de la parte interpuesta de aldea, y se unieron a la titubeante 
columna de peones en la llanura. A pesar de la altura, pude reconocer-
los como los criados traídos del norte, ya que reconocí la silueta fea y 
gruesa del cocinero, cuyo absurdo aspecto ahora resultaba sumamente 
trágico. Las flautas sonaban de forma horrible y volví a escuchar el 
batir de tambores procedente de las ruinas de la isla. Entonces, si-
lenciosa y graciosamente, las náyades llegaron al agua y se fundieron 
una tras otra con la antigua ciénaga, mientras la línea de seguidores, 
sin medir sus pasos, chapoteaba desmañadamente tras ellas para 
acabar desapareciendo en un leve remolino de insalubres burbujas 

que apenas pude distinguir en la 
luz escarlata. Y mientras el último 
y patético rezagado, el obeso coci-
nero, desaparecía pesadamente de 
la vista en el sombrío estanque, las 
flautas y tambores enmudecieron, 
y los cegadores rayos de las ruinas 
se esfumaron al instante, dejando 
la aldea de la maldición desolada 
y solitaria bajo los tenues rayos de 
una luna recién acabada de salir.

Mi estado era ahora el de un 
indescriptible caos. No sabiendo 
si estaba loco o cuerdo, dormido 
o despierto, me salvé sólo merced 
a un piadoso embotamiento. Creo 
haber hecho cosas tan ridículas 
como rezar a Artemisa, Latona, 
Deméter, Perséfona y Plutón. Todo 
cuanto podía recordar de mis días 
de estudios clásicos de juventud 
me acudió a los labios mientras 
los horrores de la situación des-
pertaban mis supersticiones más 
arraigadas. Sentía que había pre-
senciado la muerte de toda una 
aldea y sabía que estaba a solas 
en el castillo con Denys Barry, 
cuya audacia había desatado la 
maldición. Al pensar en él me 
acometieron nuevos terrores y 
me desplomé en el suelo, no in-
consciente, pero sí físicamente 
incapacitado. Entonces sentí el 
helado soplo desde la ventana 
este, por donde se había alzado 
la luna, y comencé a escuchar los 
gritos en el castillo, abajo. Pronto 
tales gritos habían alcanzado una 
magnitud y cualidad que no quiero 
transcribir, y que me hacen enfer-
mar al recordarlos. Todo cuanto 
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puedo decir es que provenían de algo que yo conocí como amigo mío. 
En cierto instante, durante ese periodo estremecedor, el viento frío y 

los gritos debieron hacerme levantar, ya que mi siguiente impresión es 
la de una enloquecida carrera por la estancia y a través de corredores 
negros como la tinta y, fuera, cruzando el patio para sumergirme en la 
espantosa noche. Al alba me descubrieron errando trastornado cerca 
de Ballylough, pero lo que me enloqueció por completo no fue ninguno 
de los terrores vistos u oídos antes. Lo que yo musitaba cuando volví 
lentamente de las sombras eran un par de incidentes acaecidos duran-
te mi huida, incidente de poca monta, pero que me recomen sin cesar 
cuando estoy solo en ciertos lugares pantanosos o a la luz de la luna.

Mientras huía de ese castillo maldito por el borde de la ciénaga, es-
cuché un nuevo sonido; algo común, aunque no lo había oído antes 
en Kilderry. Las aguas estancadas, últimamente bastante despobladas 
de vida animal, ahora hervían de enormes ranas viscosas que croaban 
aguda e incesantemente en tonos que desentonaban de forma extraña 
con su tamaño. Relucían verdes e hinchadas bajo los rayos de luna, 
y parecían contemplar fijamente la fuente de luz. Yo seguí la mirada 
de una rana muy gorda y fea, y vi la segunda de las cosas que me 
hizo perder el tino.

Tendido entre las extrañas ruinas antiguas y la luna menguante, 
mis ojos creyeron descubrir un rayo de débil y trémulo resplandor 
que no se reflejaba en las aguas de la ciénaga. Y ascendiendo por 
ese pálido camino mi mente febril imaginó una sombra leve que se 
debatía lentamente; una sombra vagamente perfilada que se retorcía 
como arrastrada por monstruos invisibles. Enloquecido como esta-
ba, encontré en esa espantosa sombra un monstruoso parecido, una 
caricatura nauseabunda e increíble, una imagen blasfema del que 
fuera Denys Barry.
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Carlo Frabetti 

Calvina 
(fragmentos)

El niño niña
Se despertó al amanecer, con todo el cuerpo dolorido. 
Se había quedado dormido debajo de la cama, sobre 
el duro suelo de madera.

Lo primero que hizo fue comprobar que la puerta 
del armario seguía cerrada con llave. Luego se vistió 
y fue a la cocina. Estaba hambriento.

Calvino le había dicho que no había nadie más 
en la casa, de modo que Lucrecio se quedó muy 
sorprendido al ver en la cocina a una niña de largo 
cabello rubio con un vestido un tanto anticuado. 
Pero su sorpresa fue aún mayor cuando la niña dijo:

—Buenos días, Luc. Veo que te gusta madrugar, 
igual que a mí.

—¡Eres Calvino! —exclamó Lucrecio al reconocer 
su voz. 

—Pues claro. ¿A quién esperabas encontrarte?
—¿Qué haces con esa peluca?
—Voy a salir, y no me gusta llamar la atención. 

Los niños calvos no se llevan mucho esta temporada.
—Pero... vas vestido de niña.
—¿Cómo lo sabes?
—¡Llevas falda!
—Si llevara pantalones, ¿iría vestido de niño?
—No necesariamente, pero...
—Pues entonces, llevar falda no es ir vestido de 

niña necesariamente.
—Vale, vale... Pero eres un niño... supongo.
—¿Por qué lo supones?
—Te llamas Calvino.
—¿Y qué? Podría ser mi apellido.
—Ya decía yo que era un nombre muy raro. Así 

que es tu apellido... 
—No he dicho que sea mi apellido, sino que podría 

serlo. También podría ser mi apodo, puesto que Cal-
vino es un diminutivo de calvo.

—¿En qué quedamos, eres niño o niña, y te llamas, 
te apellidas o te apodas Calvino?

—No tenemos por qué quedar en nada. Y tampoco 
tenemos por qué quedarnos aquí todo el día, así que 
desayuna de una vez. Tengo que ir a un sitio y quiero 
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que me acompañes.
—¿Ah, sí? Pues yo no voy a ninguna parte sin que 

antes me aclares de quién es el cadáver que tu padre 
guarda en el armario.

—Veo que has tenido pesadillas —dijo Calvino 
mirando a Lucrecio con el ceño fruncido—. El dormi
torio de mi padre es un poco siniestro, con esos 
muebles tan antiguos y ese horrible cuadro, y puede 
afectar a las mentes débiles.

—Mi mente no es nada débil —replicó Lucrecio—, 
y no lo he soñado. Ven y verás.

Calvino lo siguió hasta el dormitorio y dijo nada 
más entrar:

—Ya me extrañaba a mí que hubieras podido abrir 
el armario. No está la llave. Claro que, ahora que lo 
pienso, forzar cerraduras es tu especialidad.

—¡No he forzado ninguna cerradura, y la llave 
estaba ahí hace un momento! —exclamó Lucrecio, 
que estaba tan nervioso que ni siquiera se dio cuenta 
de que el cuadro de la mujer de negro volvía a estar 
colgado en su sitio.

—Es curioso, pues siempre ha estado aquí —re-
plicó Calvino mientras abría el cajón de la mesita de 
noche; sacó una llave, la introdujo en la cerradura 
del armario, la hizo girar y abrió la puerta.

Lucrecio se acercó cauteloso, metió el brazo entre 
las prendas que colgaban de las perchas y... tocó un 
rostro humano.

—¡Ahí está! —gritó retirando la mano como si hu-
biera tocado un hierro al rojo.

Calvino lo miró con conmiseración, se metió en el 
armario y sacó un viejo maniquí de trapo con cara 
de porcelana; lo dejó en una silla que había junto a 
la cama y dijo con sorna:

—Si te molesta compartir la habitación con un 
cadáver, puedes enterrarlo en el jardín. Y ahora, si 
no tienes nada mejor que hacer, desayuna y luego 
aféitate la cabeza. Nos vamos dentro de media hora.
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Muestra del relato policial para ni-
ños

Reseña

Cinco minicuentos (El enigma del jarrón, 
de Guiomar Venegas; Decisión equivocada, 
de Nilda Rodríguez; Desaparición en Baco-
nao, de Gloria María Shelton, y ¡Fuego! y 
El beso del mar, ambos de Enrique Pérez 
Díaz) fueron publicados entre los años 
1990 y 1992 —no los únicos— por la 
editorial Capitán San Luis, fundada 

en 1989 por la Dirección Política 
del MININT con el propósito de 
«promover la literatura policial y, 
en especial, las obras galardona-
das por el Premio Aniversario del 
Triunfo de la Revolución». (1)

Se trata de cuentos policiales 
de muy corta extensión, pequeño 
formato y simpáticas ilustracio-
nes destinados a fomentar el hábito 
de lectura en los más pequeños 
de casa.

En el primero de ellos, El enigma 
del jarrón, como lo anuncia su tí-
tulo, los personajes se proponen 
desentrañar el misterio que gira 
en torno al robo de un precioso 
jarrón, patrimonio artístico del 
Museo Romántico de Trinidad. 
Rolando, el niño protagonista de 
la historia, es quien, ayudado por 
un agente de la policía y gracias 
a su poder de observación y a su 
perseverancia, dilucida el asunto 
del robo.

Decisión equivocada es una emo-
cionante aventura llena de sus-
penso y esperanza. Comienza con 
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tres muchachos —Beatriz, Sergio 
y Daniel— que, mientras disfru-
tan de un helado, encuentran 
un carné de identidad extraviado 
con dinero y bonos de gasolina 
en su interior. A pesar de querer 
devolverlos a su dueño, es un des-
conocido quien se apropia de los 
objetos. La intuición y pericia de 
estos personajes, en conjunción 
con el auxilio de la fuerza policial, 
permiten recuperar lo perdido-ro-
bado para entregarlo al verdade-
ro dueño. La circularidad de la 
historia, cuyo eje es el helado, 
demuestra el restablecimiento del 
orden al final y la confraternidad 
entre Daniel y el policía, los en-
cargados de cumplir con el deber 
en el cuento.

Una bióloga y su hija han deci-
dido criar en su casa un pequeño 
mono, enfermo y solo, que no 
logra adaptarse a su vida en el 
zoológico. La pérdida del monito 
en Baconao y su consecuente 
búsqueda constituyen los moti-
vos centrales de Desaparición en 
Baconao. Esta vez la presencia 
de la policía es providencial para 
recuperar al monito, víctima de un 
robo en el parque.

¡Fuego! y El beso del mar nos 
presentan a Los Pelusos, dos 
hermanos (niño y niña) inmersos, 
uno en cada cuento, en la inves-
tigación de misteriosos hechos: 
en el primero, el incendio de una 
biblioteca; en el segundo, la bús-
queda de una estatua perdida que 
sirvió de modelo a un pintor y 
que «resultaría una valiosa dona-
ción para el patrimonio local» (3), 
si se encontrara.

La destreza de Peluso (en el 
primer cuento) permitió salvar la 
biblioteca de un incendio ocasio-
nado por la imprudencia de un 

fumador, gracias a la ayuda de 
los bomberos; mientras que la 
valentía de Pelusa (en la segunda 
historia), de conjunto con la ac-
ción rápida de la policía, evitó el 
enriquecimiento personal de los 
malhechores, el delito y la pérdida 
de una joya museable que todos po-
drían contemplar, no sólo como una 
obra de arte, sino como «el triunfo 
del bien sobre el mal, del amor y el 
arte, sobre el tiempo…» (3)

Cinco también son los aspectos 
comunes que, a mi juicio, están 
presentes en estos minicuentos: 
la brevedad es un rasgo que salta 
a la vista (y a las manos) del lec-
tor; sus páginas no trascienden 
la cifra de 15, probablemente a 
causa de una intención de homo-
geneidad formal, donde priman 
las ilustraciones más que los 
textos, teniendo en cuenta el des-
tinatario, por supuesto; son niños 
y niñas los protagonistas de estas 
historias policiales quienes, con 
su valor, destreza, perseverancia 
y deseo de hacer el bien, llegan a 
ser capaces de resolver las a veces 
complicadas situaciones delictivas 
a las que se enfrentan; la oportu-
na intervención de la policía es la 
ayuda más segura que asiste a 
estos personajes para desentrañar 
los misterios y la manera en que se 
oficializa la lucha contra el delito; 
una suerte de deux ex machina 
que aparece en estos cuentos 
para hacer el bien y tributar a una 
de las funciones de la literatura, 
la función didáctica: el final de 
cada historia deja en los labios 
del lector un sabor a moraleja que 
siempre es bienvenida si de cuen-
to se trata. Lecciones como que 
el robo y la mentira siempre son 
castigados por la justicia, y fumar, 

además de dañar la salud, priva 
a los individuos del disfrute de la 
tranquilidad y las bondades de la 
naturaleza; se pueden aprender 
en estos textos.

Historias sin grandes pretensio-
nes ni extensiones en las que, a 
pesar de la exigua variedad de te-
mas desarrollados, no solamente 
se les da participación activa a los 
pequeños dentro de la sociedad en 
la lucha contra el delito, sino que 
se transmiten valores necesarios 
en la formación del futuro adulto. 
Porque no podemos olvidar que 
detrás de un pupitre, de un libro, 
en una esquina, en una calle, o 
simplemente en la mesa de co-
mer, hay un niño esperando por 
un buen ejemplo y una educación 
decorosa.

Agosto, 2007
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Acontecer

Por el 2 de Abril, 
Día Internacional 
del Libro Infantil y Juvenil

Todo está en los libros. En mi casa todo 
el mundo leía. Mi madre, mi padre, mis 
abuelos. Al observar sus rostros inclinados 
sobre algún libro, al ver que a veces son-
reían, que otras se ponían serios, y otras 
veces daban la vuelta a la página con una 

tensa atención, me preguntaba: 
—¿Por dónde andarán? No me 

oyen si les hablo, y cuando por fin 
me prestan atención, parecen recién 

salidos de algún lugar lejano. ¿Por qué 
no me llevan con ellos? ¿Qué hay en los 
libros? ¿Cuál es el secreto que no me 
quieren contar?

Desde 1967, el 2 de abril se celebra 
el Día Internacional del Libro Infantil y 

Juvenil, de acuerdo con lo establecido por 
el IBBY (International Board on Books for 
Young People) para conmemorar el naci-
miento del escritor danés Hans Christian 
Andersen (1805). Entre sus cuentos más 
famosos se encuentran: «El patito feo», «El 
traje nuevo del emperador», «La reina de las 
nieves», «Las zapatillas rojas», «El soldadito 

de plomo», «El ruiseñor», «La vendedora de 
fósforos», «El sastrecillo valiente» y «La sirenita».
Cada año, un país miembro del IBBY es el encar-

gado de realizar el cartel anunciador y el mensaje 
dirigido a todos los niños. Su tarea consiste en 
convocar a un escritor destacado para redactar el 
mensaje a los niños del mundo, y a un ilustrador 
famoso para diseñar un póster.
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Lo recordamos con este poema:
Manifiesto para el Día del Libro Infantil y Juvenil
Miguel Ángel Fernández Pacheco

(1999)

Ya sé que eres muy viejo, 
que has cumplido 
varios miles de años. 
Sé que tu corazón 
anda por todas partes, 
mil millones de veces repartido 
en cientos de miles de bibliotecas. 
Ya sé que te han prohibido 
muchas veces 
y quemado otras tantas. 
Pero te quiero 
como si hubieras nacido ayer, 
como si fueras sólo mío, 
y como si tu salvación 
dependiera de mí. 
¡Y cómo no quererte, 
cuando he vivido tanto 
de tu luz y tu sombra, 
cuando he soñado tantas veces 
contigo entre las manos, 
cuando, gracias a ti, 
he escapado al dolor 
y he podido enfrentarme a la injusticia, 
cuando has acabado por convertirte 
en toda mi memoria, 
y, lo que es aún mejor, 
en toda la memoria de mi especie! 
Por eso puedo sentir 
que te amé desde niño 
y que te amaré siempre. 
Por eso puedo gritar 
que eres la mejor herramienta 
de mi libertad 
y de la libertad de todos. 
Reconozco que debo 
parecer exaltado, 
admito que la gente se sonría 
al oír estas cosas... 
Pero así somos los enamorados. 
De verdad que no puedo avergonzarme, 
sino estar orgulloso, 
de esas noches en vela 
pasadas a tu lado... 
De ese temblor, emocionado, 
cada vez que te descubro... 
De la pena de perderte 
y la alegría de reencontrarte, 
y hasta de la ansiedad que me consume 
si no te tengo a mano. 
Confieso que me ciega la pasión 
si digo que, 
de tanto como han hecho los hombres, 
eres tú lo mejor y lo más grande, 
libro mío, 
amor mío...
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ficción —lúdica o pesimista— y 
la novela gótica». Los críos que 
crecieron al mismo tiempo que 
los alumnos del Colegio Hogwarts 
de Magia y Hechicería desean 
una vuelta de tuerca, al tiempo 
que sus hermanos pequeños se 
incorporan a la fiesta. España es 
un país más comprador que ven-
dedor, aunque podemos presentar 
algunos valores seguros, como 
Laura Gallego o Maite Carranza 
(autora de la saga de La guerra 
de las brujas). Una de las grandes 
aportaciones de SM en Bolonia ha 
sido El Viajero, la primera parte 
de la trilogía La Puerta Oscura del 
escritor aragonés David Lozano, 
una historia con reminiscencias 
góticas y siniestras que transcurre 
en las calles y cementerios más 
legendarios y esotéricos de París, y 
donde —rom-piéndose el esquema 
clásico del género fantástico— es 
el protagonista el que interfiere en 
el mundo de los muertos. Algunos 
de los autores de la colección Bar-
co de Vapor, como Carlo Frabetti 
y Gonzalo Moure, también han 
tenido una importante presencia. 
Destino Infantil y Juvenil, además 
de Las crónicas de Narnia (en ve-
rano llega la segunda adaptación 
cinematográfica del mundo creado 
por C. S. Lewis, El príncipe Cas-
pian, con el consiguiente empujón 
al escrito original) y de las aventu-
ras de Geronimo Stilton, apuesta 
fuerte por la serie Arcanus de la 
autora barcelonesa Care Santos. 
(Miguel Ángel Barroso. ABC)

Venderán casa donde na-
ció autor de Peter Pan 
(Londres). La casa de Londres 
donde el británico John M. Barrie 
concibió y escribió Peter Pan, el 
libro que sigue haciendo soñar con 
piratas, hadas y la banda de niños 
perdidos a infantes del mundo en-
tero, está a la venta, por la suma 
de 6,75 millones de libras (13,5 
millones de dólares). «Esta es una 
residencia única y mágica, donde 
vivió J. M. Barrie y donde creó el 

La literatura infantil tira del carro
«Se acabó la invisibilidad. Hasta hace poco la noticia era que un autor 
para adultos vendía equis ejemplares. Ahora lo es que uno de literatura 
juvenil vende el doble que aquel», sostiene Elsa Aguiar, responsable 
del área de libros infantiles y juveniles de la Editorial SM. Lo cierto es 
que la benjamina ha pegado un estirón que deja en evidencia a sus 
mayores. Su crecimiento ha alcanzado los 60 millones de ejemplares 
editados el último año, con un aumento en la facturación del 14,8 
por ciento (cifra que quintuplica a la de la producción general), según 
se desprende del Anuario realizado por SM. No es sólo una cuestión 
de buena salud. Esta literatura destinada a niños y adolescentes se 
ha convertido en el motor del sector editorial. Nada sorprendente si 
tenemos en cuenta que el 94 por ciento de los menores de 14 años 
lee por iniciativa propia (lo que desmonta la creencia generalizada de 
que los más jóvenes apenas leen, embizcados por los videojuegos y la 
televisión). Esta actividad sigue muy asociada al ámbito escolar, pero 
también al fenómeno de las modas literarias: hay libros que permiten al 
joven sentirse parte de una experiencia común y grupal. Sin embargo, 
aunque un porcentaje similar de padres considera que la lectura es 
imprescindible para la educación de sus hijos, sólo un tercio lee con 
ellos todos o casi todos los días, y casi otro tercio nunca o casi nunca. 
En el 60 por ciento de los hogares hay menos de cien libros. «Este boom 
debería obligar a los progenitores a estar informados sobre las lecturas 
de los chavales», comenta Marta Vilagut, editora de Destino Infantil y 
Juvenil. Escritores y rastreadores de talentos han viajado a principios 
de abril a Bolonia (Italia) para asistir a una feria a su medida. «Es el 
paraíso», dice Elsa Aguiar. «Te emborrachas para todo el año». Marta 
Vilagut cree que esta feria tiene dos alicientes sobre la de Frankfurt: 
«Bolonia en primavera es mejor que Frankfurt en invierno y, además, 
sus dimensiones son más humanas». El género fantástico, contra todo 
pronóstico —los expertos le habían augurado un agotamiento después 
de la publicación, en julio de 2007, de Harry Potter y las reliquias de la 
muerte, la última entrega de las aventuras del joven mago— continúa 
siendo el género con mayor tirón, tanto por la aparición de nuevos 
títulos como por la publicación de las últimas partes de trilogías de 
éxito. Y eso que la apabullante oferta editorial de secuelas fantásticas 
no siempre está a la altura de las expectativas. En España, Laura 
Gallego cerró con brillantez su ciclo de las Memorias de Idhún con la 
publicación de Panteón. Se revisitaron los clásicos de Tolkien y de C. 
S. Lewis. Y el último gran lanzamiento del año, la controvertida trilogía 
de Philip Pullman: La materia oscura, con paquete completo (película 
y videojuegos de La brújula dorada), contribuyó a mantener el nivel 
de ventas. «Los niños no se cansan», señala Aguiar. «Hay que tener 
en cuenta que la mayoría de estos títulos están englobados en una 
multiplataforma muy atractiva: el cine, las nuevas tecnologías... Los 
chavales que más leen son también los que navegan más por Internet, 
los que van más al cine y juegan más con las consolas».

Ciencia ficción y novela gótica
Con el viento a favor, la Feria de Bolonia ha sido, en definitiva, un 
espacio para los contactos y la compraventa de derechos, para hus-
mear en las cubiertas y los contenidos. Los ilustradores cada vez 
ganan más peso en el negocio (Argentina, país de grandes dibujantes, 
ha sido el invitado de honor en esta edición). Sabemos que el fantasy 
reina, pero, ¿por dónde van los tiros? Vilagut ha percibido que «la 
cosa empieza a derivar desde el mundo de las hadas hacia la ciencia 
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cuento Peter Pan», afirmó la agencia de bienes raíces que ha puesto a 
la venta la propiedad, situada en Gloucester Road, oeste de Londres. La 
residencia victoriana cuenta con seis dormitorios y un jardín «encan-
tador». Pero es su «historia la que agrega una dimensión especial a la 
casa», afirma la agencia. La propiedad está situada frente a los jardines 
de Kensington, donde Barrie conoció a los niños Llewelyn-Davis, que 
inspiraron las historias de los niños perdidos liderados por Peter Pan, 
el niño que no quería crecer. (Fuente AFP)

Premio La Rosa Blanca 2007
El jurado del Premio La Rosa Blanca, 2007, integrado por Basilia Pa-

pastamatiu, Soledad Cruz y María 
del Carmen Mestas, luego de una 
cuidadosa lectura y análisis de los 
originales enviados al Certamen 
por editoriales y autores, acorda-
ron, por unanimidad, otorgar los 
siguientes Premios:

En la Categoría de Premio Inte-
gral: mejor texto, mejor ilustración, 
mejor diseño, mejor edición, a los 
siguientes libros: Perro viejo (nove-
la), de Teresa Cárdenas, Editorial 
Casa de las Américas; Preguntas 
de Rocío (poesía), de Nelson Simón, 
Editorial Gente Nueva; El cum-
pleaños de la Isla de Coco (folleto, 
narrativa), de Jorge Oliver Medina, 
Casa Editora Abril y Buenos Días, 
Chamaquili (poesía, folleto), de 
Alexis Díaz Pimienta, Casa Editora 
Abril.

En la categoría Mejor Texto: Pon 
tu mano en la mía, novela de Jorge 
Silverio Tejada, Ediciones Lumi
naria; Alguien viene de la niebla, 
novela de Enrique Pérez Díaz, Edi-
torial Gente Nueva; Mulato, novela 
de Luis Rafael, Editorial Gente 
Nueva y Marité y la hormiga loca, 
novela de Eldys Baratutes Bena
vides, Casa Editora Abril.

Los premios en la Categoría 
de Edición fueron para Carlos 
Fuentes, por Cuentos a caballo, 
antología de Enrique Pérez Díaz, 
Editorial Cauce; Yolanda Borlado, 
por Islas en el mundo, de Oscar 
Rodríguez Díaz, Editorial Gente 
Nueva y Liliam Sabina Roque, por 
Elpidio Valdés entre dólar y cañón, 
de Juan Padrón.

Los premios en la categoría de 
ilustración recayeron en Vicente 
Rodríguez Bonachea por Jardín, de 
Ivette Vian, Editorial Gente Nueva, 
Rodney Delgado por Minifauna, de 
Rosendo Delgado, Editorial Gente 
Nueva y Raúl Martínez por Pre-
guntas de Rocío, de Nelson Simón, 
Editorial Gente Nueva.

Por último, el Jurado acordó 
premiar como Mejor Colección a 
Rehilete, Ediciones Almargen, de la 
Editorial Cauce, de Pinar del Río.

¿Un émulo de Carlo Fra-
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betti?
Si le menciono la matemática, ¿qué le viene a la mente? Probablemente 
que no le gusta, que está fuera de su comprensión o que le re-cuerda 
las malas notas de la época escolar. Sin embargo, en Argentina se ha 
generado una verdadera pasión por esta disciplina. Un libro en se-rie 
titulado Matemática... ¿Estás ahí?, se ha convertido en un éxito en 
este país y ha vendido cientos de miles de ejemplares. El secreto ha 
sido mostrar el costado curioso y divertido de esta rama del conoci-
miento, sacándola del ámbito académico y mostrando su utilidad en 
la vida cotidiana. El autor de la obra, que por ahora tiene tres tomos, 
es Adrián Paenza, de 58 años, periodista y matemático de la Facultad 
de Ciencias y Naturales de la Universidad de Buenos Aires. Historias 
con números, personajes, problemas y reflexiones —todo expuesto 
de un modo atractivo y claro— han contribuido a que la obra sea un 
best-seller. Paenza dijo a BBC Mundo desde su casa en Chicago, donde 
vive varios meses al año: «A mí me gustaría que a la matemática se 
le diera una segunda oportunidad, porque lo que nos muestran en 
la escuela no es lo más atractivo; no se enseña, por ejemplo, la teo-
ría de juegos». «Además, siempre se exponen soluciones sin que los 
chicos se planteen siquiera los problemas y no se promueve el placer 
de descubrir. Es lógico, entonces, que la matemática aburra y cause 
rechazo», concluye.

De autor para jóvenes
a best-seller mundial
Por los años 80, EDEBÉ, de Espa-ña, dio a conocer a Carlos Ruiz Za-

fón con una serie de inquietantes 
novelas fantásticas para jóvenes, 
que muy pronto le valieron la 
aceptación popular. Pese a que 
inicialmente parecía algo inscrito 
en la vertiente imaginativa de un 
consagrado como el catalán Joan 
Manuel Gisbert, con la paulatina 
aparición de novelas como El prín-
cipe de la niebla, Marina, La luces 
de septiembre y El palacio de la me-
dianoche, Zafón fue trascendiendo 
hasta la publicación de su primer 
libro para adultos: La sombra del 
viento, que vendió millones de 
ejemplares en todo el mundo. De 
su trabajo se dice que en la litera-
tura fantástica, los dragones per-
manecen dormidos tras una larga 
batalla. Exhaustos, deben dormir 
durante años hasta que puedan 
volver a ser útiles a sus amos. Algo 
parecido le ha sucedido al dragón 
Zafón —un auténtico mitómano 
de estas legendarias criaturas— 
hasta que ya despertó de su letargo 
con El juego del ángel (Planeta). 
Ante cientos de periodistas ha 
hecho su aparición Carlos Ruiz Za-
fón, acompañado de la periodista 
Olga Viza, su interlocutora directa 
durante la charla. Zafón ha que-
rido transmitir su «tranquilidad y 
serenidad, porque la complicación 
del novelista es escribir. Una vez 
terminado un libro, la sensación es 
de descanso». El escritor catalán 
ha querido dejar claro en todo mo-
mento que El juego del ángel, «No 
es una precuela, no es una conti-
nuación de La sombra del viento». 
Sin embargo, asegura: «La culpa 
es mía por haber dicho que hay 
cuatro historias ambientadas en el 
mismo universo literario». Por úl-
timo, el escritor, que fue guionista 
de cine, ha asegurado que no tiene 
pensado vender los derechos de 
sus obras para la gran pantalla. A 
pesar de que Ruiz Zafón prefiere no 
darle mayor importancia de la que 
tiene al número de libros vendidos, 
las comparaciones resultan inevi-
tables. El escritor catalán vendió 
en todo el mundo 10 millones de 
ejemplares de La sombra del vien-
to, pero quizá esa cifra se quede 



79

corta ahora, teniendo en cuenta que de El juego del ángel se podrán 
encontrar de inicio un millón de copias repartidas sólo en España. 
Aunque Zafón es consciente de que ha creado un ejército de fans a 
escala mundial, él mismo confiesa que la relación que mantiene con los 
lectores es prácticamente nula. «No entro en foros ni en blogs, intento 
centrarme sólo en escribir, no pue-do estar pendiente de todo». Más 
allá de las pretensiones editoriales, él es un escritor consciente de la 
responsabilidad que supone escribir: «Hay que hacer los deberes y 
saber de lo que se está escribiendo». En su caso, él está convencido de 
que la nueva novela «empuja un poco más y aporta algo nuevo». Más 
allá de intrigas y ambientaciones, de las palabras de Zafón asoma un 
personaje común a la mayoría de sus obras, el libro: «…un universo 
literario forjado en torno a los libros, los que los aman, los que los 
odian, los que comercializan con ellos».

Niños, autores y libros. V aniversario
«Niños, autores y libros. Una merienda de locos», espacio creado por la 
editorial Gente Nueva y la Sección de Literatura Infantil de la UNEAC, 
cumplió sus primeros cinco años de vida, los que fueron celebrados 
en la XVII Feria Internacional del Libro La Habana 2008, y contó con 
una nutrida participación de la delegación de Galicia, país invitado 
de honor. A continuación, reproducimos las palabras del autor gallego 
Xabier P. Docampo:

En este día, digámoslo, histórico para Cuba, vengo yo a hablaros 
desde la sustancia que me conforma: la memoria. 

Enero de 1959. Tengo 13 años, estoy de vacaciones escolares por 
Navidad. Brais nos lleva a los dos mayores hasta la cocina de su casa 
y pone la radio. No sé cuál estación sintoniza. ¿Será la clandestina 
Radio España independiente, estación pirenaica? ¿Tal vez Radio París? 
¿La BBC de Londres? Cualquiera. Desde luego ninguna bajo control 
franquista. Fidel, Camilo, el Che… están entrando en La Habana, la 
ciudad en la que él había vivido un tiempo trabajando de planchador de 
pantalones. Aquel hombre consigue transmitirnos una emoción espe-
cial. Emoción que perdura en mi corazón aunque otros hayan desertado.

Esto ocurría poco después de ser consciente de mi cualidad de 
habitante de la casa de la palabra. Cuando me reconocía miembro 

del colectivo de los que estábamos 
instalados en mi idioma que decía 
de nosotros y nos decía al mundo. 
Que nombraba al universo. Que era 
tanto como crearlo, porque nada 
tiene tanto poder creador como la 
palabra. Digo y creo. Digo, y hago 
saber.

Nacíamos al mundo del conjuro 
de la palabra hablada. De la pa-
labra que era sonido y aire y que 
en el aire se expandía. Recibíamos 
de los mayores la palabra como el 
más preciado de los dones. Un don 
que nos era entregado con genero-
sidad y que debíamos recibir con 
humildad, porque la palabra no se 
entiende bien con la codicia ni con 
la soberbia.

Aquella palabra que nos llegaba 
en las voces del hogar era la más 
sagrada de las palabras, porque 
era la encargada de transmitir 
una cosmovisión, la cosmogonía 
de que se dotaba el grupo para 
comprender el mundo. Aquella 
no se nos daba en una ceremonia 
vacía e intranscendente, sé que se 
daba en el acto de transmisión de 
una cultura, de un modo de estar 
en el mundo. Por eso es por lo que 
creo que somos palabra y el resto 
es humo.

En este deseo de dejarnos habitar 
por la palabra, por esa palabra que 
nos llega en la voz y en los ecos del 
hogar, nos hacíamos lectores antes 
de saber leer. Sí, lectores y lectores 
literarios, porque ya teníamos en el 
corazón las primeras experiencias 
literarias, aquellas que nos llegan 
por medio de la palabra oral.

Ya estábamos fascinados por 
la palabra, pues es la fascinación la 
primera emoción que nos inunda 
cuando una palabra nueva se 
hace nuestra y comienza a reso-
nar en nuestros oídos vacía de 
significado. Siendo tan solo un 
significante prometedor, lleno de 
promesas y de los misterios que 
encierra en su interior y aún no 
se nos ha revelado.

Como aquel niño al que habían 
contado un cuento mutilado por 
las prisas y reclamaba al final «la 
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fastuosa comitiva» que lo había enamorado desde la primera vez que 
lo contó.

Así, persiguiendo las palabras para hacerlas nuestras, acabamos 
por sacarles sus más escondidos significados, como quien arranca 
una perla hermosa oculta en la poco agraciada concha de la ostra.

De esta forma llegamos a ese segundo escalón de cohabitación con 
la palabra que es la lectura.

Y fue en la ya lejana época de mis 8 años cuando sin darme cuenta 
de lo que habría de significar el hecho en mi vida futura, descubrí que 
en La Isla del Tesoro de R. L. Stevenson, que acababa de encontrar en 
mi casa, estaba yo. Aquel Jim Hawkins era yo, y yo era Jim Hawkins 
con todas sus dudas y temores. Aquel chico que ama y teme a John 
Silver con la misma irracional intensidad.

Y me lancé para leerme, porque ya sabía que leer era encontrarme 
en los textos.

Andando el tiempo me di cuenta de que escribo por la misma razón, 
para leerme, para saber quién soy, y eso explica la razón de porqué 
escribo en la lengua en la que escribo. Necesito saber lo que pienso 
y por ello lo escribo.

Así llegaron los tiempos de oro de la literatura en mi lengua que ahora 
vivimos, aunque no me importaría que lo fuesen de plata o incluso de 
bronce… porque atrás vengan otros más gloriosos y esté a merced de 
mis compañeros de oficio literario.

De esos, unos pocos llegamos a la literatura infantil y juvenil por 
el deseo de futuro que nos alimentaba. Lo que nos impulsa a crear 
una literatura que es continuación de los buenos y generosos que nos 
precedieron y que se quiere literatura que, dirigida a los más jóvenes, 
haga de ellos lectores competentes, hombres y mujeres que leen porque 
saben que ese es un camino de formación, un camino que conduce 
a la dignidad personal, lejos del mediocre objetivo de la lectura como 
simple pasatiempo, «el caso es que se lea, no importa qué», porque por 
eso yo no me molesto más. Mi ilusión es que con la literatura infantil 
y juvenil, con una literatura que sea digna, de tal nombre, se formen 
los lectores que necesitamos para construir un mundo mejor, porque 
este deja mucho que desear.

Hombres y mujeres que desde hoy, cuando aún son niños y niñas, se 
busquen en los textos con el deseo de conocerse, de madurar y avanzar 
en su camino de individuos ciudadanos del mundo, cosa que se consigue 
aprendiendo a ser ciudadanos cubanos o gallegos cabales.

Hombres y mujeres que dialoguen con los textos en una lucha de 
la que salgan esclarecidos, llenos de luz, pero de una luz que no les 
alumbre más trecho de camino que el justo para llegar a otro texto 
donde se reafirmen o bien (¡muy bien!) abandonen la certeza que 
parecía sostenerlos, porque la buena literatura tanto ayuda a armarse 
de convicciones como a abandonarlas, como decía el escritor italiano 

Antonio Tabucchi.
Y acabo por donde he empeza-

do. Estoy aquí, entre vosotros, 
ciudadanos de este país que lle-
na mi infancia de hombres que 
regresaban a Galicia después de 
habitar esta Cuba acogedora, con 
mayor o menor fortuna: O Manuel 
de Balsa, Lis, Verdes, Habanero, 
Nazario y Manuel de Parañós o mi 
tío Francisco Docampo… todos 
ellos tocados por la fascinación de 
haber encendido la lámpara que, 
como Psique ante Eros durmiente, 
rasga la oscuridad de su vida y les 
es dado el don de contemplar una 
belleza inolvidable. Esa belleza que 
para ellos fue La Habana, el lugar 
que hizo exclamar a mi madre 
diez días antes de morir: «Siento 
mucho morirme sin haber visto La 
Habana». Por eso yo, aquí y ahora, 
humilde representante de mis 
compañeros y compañeras de des
velo, de oficio, quiero acabar diri-
giéndome a nuestros compañeros y 
compañeras de Cuba para deciros 
la emoción que nos produce vues-
tro cariño y vuestra acogida en esta 
Feria Internacional del Libro de La 
Habana 2008. Quiero deciros en 
lo solidario, gracias compañeros, 
y en lo afectivo, gracias hermanos. 

Xabier P. Docampo

La Habana, 19 de febrero de 2008
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