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PRESENCIA

Lo fantdctico Sreverdece?

g
LEETE Ly

Desde los albores del xxi, el mundo de las letras dio un giro
hacia lo fantastico. La vuelta al reino de las hadas, elfos o
trolles, entre otras criaturas feéricas; a los dragones y caballeros
andantes, las princesas hechizadas o a las brujas, no es obra
de la casualidad, ni de operaciones de puro marketing. El ser
humano, especialmente el nifio, necesita de la fantasia. Si el
despuntar de Harry Potter o el remake de El Serior de los Anillos,
de J. R. R. Tolkien, marcaron una tendencia desde que en el 98
todos se asombraran de que los jovenes no-lectores se aficiona-
ron de repente a volumenes de mas de 500 paginas, es obvio que
el rescate posterior de Las crénicas de Narnia, de C. S. Lewis, las
obras de George McDonald, entre otros clasicos de la fantasia,
estén marcadas por el renacer de una literatura que ya parecia
olvidada. Después de Tolkien, un diluvio de obras fantasticas
que llega hasta nuestros dias, bien sea con tramas de la llamada
fantasia heroica, tan en boga en el mundo de los best-sellers,
como en libros serios y profundos como la célebre La historia
interminable de Michael Ende, otro iluminado en es-tas lides.
En la actualidad, entre mucha hojarasca, se pueden extraer, las
obras de Ralph Issau, de la inglesa Catherine Fischer o de los
espanoles Joan Manuel Gisbert y de Laura Gallego, la ultima
revelacion de la narrativa juvenil en la peninsula, quien en una
literatura muy intertextual vuelve su vista a ambientes exoéticos
en tramas muy bien trazadas. Tras el toque magico de fantasia
que significo The Lord of the Rings, esta especie de gran cuento
de hadas moderno, numerosos escritores no re-nuncian a
perderse en los misteriosos laberintos de la ima-ginacion y, sin
abandonar el mundo de hoy, nos sumergen en predios increibles
y enigmaticos, desde esa escuela de hechi-ceria donde estudia
el polémico Harry Potter, hasta un estre-mecedor Museo de
los suenios. Consciente del interés de nuestros lectores por la
tematica, Gente Nueva creé la coleccion Ambar que también da
cabida a la literatura policial y se abre a los clasicos del género.
Este numero de En Julio como en Enero pretende ser un portico
a la fantasia sin tiempo, geografia, ni edad.



A FONDO

70 anoe cin Lovecraft
la resbaladiza congcpiracion de lo cobrenatural

ALBERTO GARRANDES

iNunca pasa nada! Quizd este es el motivo de que mi fantasia salga a
explorar extranos y terribles mundos... Mi vida cotidiana es una especie
de letargo desdernoso, desprovisto por igual de virtudes y de vicios. No
soy de este mundo, sino un espectador de él, divertido y algunas veces
disgustado. Detesto la raza humana, sus apariencias y concupiscencias.
Para mi, la vida es un arte delicado... aunque creo que el universo es un
caos sin sentido, desprovisto de valores tltimos...

H. P. LOVECRAFT

A mediados de 2006, Jorge Enrique Lage me envié una fotografia en
la que podia verse el extrafio frontis de un edificio situado, con cierta
probabilidad, en algtn rincon de Providence, Rhode Island, o tal
vez en una ciudad centroeuropea orgullosa de poseer tradicio-
nes ancladas en lo macabro. El talante de la fachada, cubierta

por dos enormes gigantografias con frases en inglés, parece
tener origen en esos intentos actuales, tan espectaculares,
de anunciar y proponer. Sin embargo, a cualquiera que lea
las frases y entienda lo que dicen, poca duda le cabra de
que se trata de referencias al mundo de Howard Phillips
Lovecratft, si es que en realidad no son citas destinadas a
promover el sobrecogimiento que su obra produce.

Una de las frases dice: «Sordos altares de carne». Otra
subraya: «Clavado en una miseria pagana». Y asi, entre las
treinta que componen la fachada, también leemos: «La prole
de Azagthoth», «Sangrante caos fluorescente», «Matanza
neumatica», «Miticas y sodomizadas cabras de hielo»,
«Molinillos de carrona herpetiforme», «<Necrosodomia an-
cestral», «Secreciones triunfantes», «Sucia e infame nie-
bla paganavr... El repertorio, delicadamente artificioso,
es digno del duque Des Esseintes, el incomparable
héroe de Al revés, la novela mas célebre del De-
cadentismo y una de las mejores del siglo xix.

Una lectura bizarra y paranoica de los
relatos de Lovecraft podria involucrar las
preferencias estéticas del Decadentismo,
el sentido angléfilo del ensuefio espan-
toso y el regreso al artificio después
que la pesadilla y su ilusiéon acaban.
Acariciador de los limites, no pudo
Lovecraft prescindir de la humedad
terrorifica. Sus creaciones son hijas




de lo resbaladizo —lo baboso, las excrecencias de colores infames, el
hedor que empapa— y todavia juegan a entreverarse con la seriedad
investigativa y la documentacion académica de la ciencia. Lovecraft
amo las carnosidades purulentas y deta-116 el encuentro entre seres
humanos oprimidos por lo horripilante y esas creaciones posesivas,
tentaculares, maritimas, inmersas en el chapoteo humoral y panta-
noso.

Es muy posible que la mayor virtud de los cuentos de Lovecraft —y
esta seria la lectura no paranoica, la lectura de superficie que ha-
rian las personas normales— radique en esa manera inagotable, tan
suya, de proponernos un examen terrorifico del pasado del hombre y
de algunos actos humanos que ponen de relieve el lado oscuro de la
naturaleza humana y su dialogo con el susto sobrenatural. Lovecraft,
un escritor que siempre buscé la sinceridad narrativa y la verdad ar-
tistica, consigui6 relatar historias en las que la verosimilitud es una
poderosa quimera.

Pero aclaremos ciertas cosas. El escrutinio terrorifico del pasado
de la raza humana —un asunto que a veces invade el territorio de la

ciencia ficcibn— esta directamente
relacionado con la mitologia que
Lovecraft cre6 para revelar, desde
el punto de vista de la fantasia,
uno de los principios u origenes
del mal en el hombre y en la his-
toria. Este escritor abrumado por
ciertas visiones, hundido siempre
en libros extrafos, imaginé una
Tierra poblada, mucho tiempo
antes de la aparicion del hombre,
por semidioses que €l llama Los
Grandes Antiguos, seres supremos
provenientes de estrellas lejanas o
de universos radicalmente distin-
tos del que habitamos. Asexua-
dos, de extraordinaria y malvada
inteligencia, en nada parecidos al
hombre, Los Grandes Antiguos
«desaparecieron» del planeta no sin
dejar una huella, una presencia
que ha sido intuida por unos pocos
iniciados.

Lovecraft supo relacionar a Los
Grandes Antiguos con ciertos
cultos provenientes de varias
civilizaciones, en lo fundamental
africanas y asiaticas. Establecio
un vinculo bastante preciso entre
esa huella —tenue, pero persisten-
te— del «mal estelar» y la brujeria,
o los encantamientos, y por ultimo
el escritor engrosé todo esto con
«explicaciones» y cronicas que se
refieren no sélo a Los Grandes
Antiguos, sino también al secreto
y monstruoso intercambio que
ellos han ido manteniendo con la
humanidad.

Porque, de acuerdo con Love-
craft, Los Grandes Antiguos no se
desvanecieron del todo. Algo de
ellos quedé entre los seres huma-
nos en forma de recuerdo incons-
ciente, imagenes y secuencias que
agitan los suenos y los transfor-
man en pesadillas a primera vista
«irrazonables». O sea, suenos que
s6lo podrian esclarecerse, segun
Lovecraft, por medio de la inves-
tigacion folklérica, mitografica,
artistica y filolégica, donde po-
drian descubrirse las espantosas
senales de ese otro universo y sus
horrendos pobladores. Es, por otra
parte, como si Lovecraft nos dije-



ra, modernamente hablando, que en el genoma humano hay un tipo
de informacion que alude a una remotisima prehistoria del hombre,
cuando todavia la presencia de Los Grandes Antiguos era algo recien-
te. Observada desde cierta perspectiva, la actitud de Lovecraft era la
de un materialista convencido de la estrechez de miras de la ciencia.
Por eso admiro el Libro de los condenados, de Charles Fort, que en su
época fue considerado un compendio de incoherencias y anomalias
de la naturaleza.

Estas ideas de Lovecraft, que era sobre todas las cosas un narrador
—un fabulador sumergido en lo extrano, la morbosidad equivoca y
lo fantastico—, dieron origen a los que él mismo denominé «Mitos de
Cthulhu», conjunto de historias dispersas que manifiestan cémo Los
Grandes Antiguos dominaron nuestro planeta hace varios millones
de anos y, sobre todo, por qué todavia quedan restos de ellos y hasta
formas de vida que los evocan y convocan peligrosamente. Formas
vitales latentes que, por si mismas, son capaces de encerrar un co-
nocimiento espantoso y desconocido para el hombre, y que, ademas,
manejan fuerzas con la capacidad de influir en la actividad humana
comun y de modificar la conducta y la estructura del cuerpo.

Demonios, canibales, brujas, entidades invisibles, licantropos, cria-
turas amorfas y feroces, construcciones descabelladas, monstruos
inteligentes encerrados en los abismos oceanicos, dioses ignotos,
geografias escondidas en la tierra o en el mar, animales extranos,
monolitos misteriosos, libros perdidos (o de existencia supuesta) que
vuelven a aparecer, casas malditas, cientificos atrevidos que tropiezan
con enigmas apasionantes y terribles... He aqui una zona del imagi-
nario basico de los relatos de Lovecraft, sin olvidar que les concedio
un valor tremendo a los cimientos reconditos de la cultura egipcia, a
la historia de la hechiceria en Europa y América, a lo que (segin sus
ideas) podria yacer bajo el hielo del Polo Sur, y a los restos arqueol6-
gicos que €l imagina atrapados en las entranas de la tierra, después
que ocurrieron remotisimos cataclismos «benéficos» con los que alguien
—¢Dios? ¢La Divina Providencia?— les ha evitado a los seres humanos
hallar verdades espeluznantes que el propio Lovecraft se empena en
sugerir, siguiendo la tactica de mostrar/no mostrar, juego sobre el
que se asienta una parte sustancial de su obra.

En «La llamada de Cthulhu», que quizas sea uno de los cuentos mas
reveladores de Lovecraft, leemos esta declaracion que luego el autor
ira repitiendo de diversas maneras en otros textos: A mi modo de ver,



no hay nada mds misericordioso en el mundo que la incapacidad del
cerebro humano para correlacionar todos sus contenidos. Vivimos en
una pldacida isla de ignorancia, en medio de mares negros e infinitos. No
fue concebido que debiéramos llegar muy lejos. Hasta el momento las
ciencias, cada una orientada en su propia direccién, nos han causado
poco darnio; pero algtin dia, la reconstruccién de conocimientos dispersos
nos descubrird tan terribles panoramicas de la realidad, y lo terrorifico
del lugar que ocupamos en ella, que sélo podremos enloquecer como
consecuencia de tal revelacioén, o huir de la mortifera luz hacia la paz y
la seguridad de una nueva era de tinieblas. O sea: provenimos de un
pasado oscuro, lleno de incégnitas aterradoras en las cuales se subra-
ya un «principio maligno» que el hombre, por suerte, desconoce. De ahi,
quizas, pueda deducirse que no es el hombre el responsable principal
de su maldad, sino esas energias provenientes de la penumbra de los
tiempos. ¢O no?

Todo esto es la seriedad de Lovecraft —o, para decirlo con mayor
precision, el primer plano de su seriedad— y nos coloca frente a un
dilema ético y filosofico: la lucha inagotable, y en ocasiones ingenua,
del Bien contra el Mal. Pero, como ya expresé, Lovecraft no fue un
moralista ni un filésofo, sino un escritor enamorado de la sugestion
y el horror. Un escritor que llego, incluso, a poseer una completa
auto-conciencia sobre sus poderes creativos y sobre las formulas
que utilizaba para redactar sus historias, pues en su libro El horror
sobrenatural en la literatura, uno de los ensayos mas atractivos que
existen sobre ese tema, anadi6 un apéndice titulado «Notas sobre el arte
de escribir cuentos fantasticos», que mas bien se refiere a su propia obra
y en el cual se revelan y describen reglas bastante precisas acerca de
la escritura de dichos cuentos.

Sin embargo, un gran escritor siempre se identifica en términos
artisticos, hasta las ultimas consecuencias, con los mundos y los
personajes que ha creado, y Lovecraft no hizo menos que entregarse
a ellos y vitalizarlos, a pesar de los naufragios de su estilo y su escasa
solvencia descriptiva cuando intenta regalarnos las formas de sus an-
tiquisimos monstruos y semidioses. Tuvo, asi, que concebir ciudades y
comarcas como Dunwich, Innsmouth y la célebre Arkham, e inventar
la existencia y la genealogia de varios tratados —entre ellos el famo-
sisimo y peligroso Necronomicon, del poeta arabe Abdul Al-Hazred—,
y nombrar a sus senores estelares, e incluso reactualizar, en alguna
medida, el aklo, un idioma susurrante que ya habia sido urdido por
Arthur Machen en su noveleta El pueblo blanco y que expresa muy
bien, tal vez por su sonoridad, el caracter maligno de quienes alcan-
zaron a hablarlo.

Influjos notables, para escribir sus cuentos y novelas y crear su
tenebrosa mitologia, los recibié Lovecraft de Edgar Allan Poe y Lord
Dunsany, dos escritores que magnificaron el ensueno, la pesadilla,
la visita a lugares extranos y las experiencias extraordinarias. Sobre
este asunto vale la pena mencionar, para recreo y curiosidad de los
lectores, la intrincada y apasionante madeja que tejen tres novelas
bien distintas: Las aventuras de Arthur Gordon Pym (1838), de Poe;
La esfinge de los hielos (1877), de Julio Verne, y En las montanas de
la locura (1931), del propio Lovecraft, todas publicadas en Cuba. En
las tres, que devienen una especie de estructura de espejos, el paisaje
del hielo polar cobra una dimensién alucinante.

Muy proximo a la literatura gotica, donde hay un acervo nada desde-
nable de metaforas, tramas, conflictos y personajes que se articulan
muy bien con el terror «césmico» y las fantasmagorias, Lovecraft ab-
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sorbio lo suficiente de William Bec-
kford —el extrava-gante autor de
Vathek (1786)—, Samuel T. Coleri-
dge —el poeta de Christabel (1809)
y Kubla Khan (1816)— y otros es-
critores como para no constituirse
€l mismo, a los ojos del presente,
en un «misterio creativo» insolu-
ble, o inexplicable. Sin embargo,
habria que decir que su peculia-
ridad reside en el hecho de haber
concertado un sistema narrativo en
forma de mundo autonomo, capaz
de generar, como en efecto hizo, un
circulo de escritores-admiradores
cada vez mas nutrido —el llamado
Circulo de Lovecraft, inspirador de
los mitos de Cthulhu!— y un influ-
jo creciente no sélo en el relato de
terror contemporaneo, sino tam-
bién en los medios audiovisuales.
Es imposible dejar de reconocer
que sus cuentos y novelas ensan-
charon y enriquecieron el concepto
de horror gético, separandolo en
apreciable medida de su utero
histérico natural —el Romanticis-
mo— y ampliando sus horizon-
tes hasta tocar ciertas fronteras
de la ciencia ficcién y penetrar,
ademas, en las tradiciones orales
contemporaneas.

Mientras vivio, Lovecraft no se
hizo ilusiones acerca de una fama
—o0 mas bien de una trascenden-
cia— que su obra no alcanzaria
sino a partir de los afios cincuenta
del siglo xx. En un breve trabajo
autobiografico,? firmado en 1933,
pero publicado después de su
muerte, acaecida en 1937, afirmo
lo siguiente: Para mi esta claro
que cualquier mérito literario real
que posea, estd confinado a los
cuentos oniricos, llenos de sombras
extranas y exterioridad césmica,
a pesar de un profundo interés en
muchos otros aspectos de la vida
/.../ Por qué es asi, no tengo la
menor idea. No me hago ilusiones
con respecto al precario estado de
mis cuentos, y no espero llegar a ser
un competidor serio de mis autores
fantasticos favoritos: Poe, Arthur
Machen, Lord Dunsany, Algernon
Blackwood, Walter de la Mare y



M. R. James. La unica cosa que puedo decir en favor de mi
trabajo es su sinceridad. Rechazo seguir las convenciones
i mecdnicas de la literatura popular o llenar mis cuentos con
personajes y situaciones comunes, pero insisto en la repro-
duccion de impresiones y sentimientos verdaderos de la
mejor manera que pueda lograrlo. El resultado puede ser
pobre, pero prefiero seguir aspirando a una expresion
literaria seria, antes que aceptar los estandares arti-
ficiales del romance barato. Y, con un aplomo irre-
futable, agrega mas adelante: Creo que la escritura
fantdstica ofrece un campo de trabajo serio, para
nada indigno de los mejores artistas literarios,
aunque se trate de un campo limitado, ya que
refleja solamente una pequena seccion de
los infinitamente complejos sentimientos
humanos. La ficcién espectral debe ser
realista y centrarse en la atmdésfera. Debe
confinar su salida de la Naturaleza al tinico
canal sobrenatural elegido, y recordar, sobre
todo, que el escenario, el tono y los fenémenos
son mds importantes, para comunicar
ol lo que hgy que comunicar, que los
- personagjes y la trama. La gracia de
| un cuento verdaderamente extrano
] es, simplemente, alguna violacién o
superacion de una ley césmica fija,
L o una escapada imaginativa de la
| tediosa realidad. Por lo tanto, son los
fendémenos, mds que las personas, los
héroes légicos. Los horrores, creo,
deben ser originales.
Este singular escritor, na-
cido en Providence, Rhode
Island, en 1890, fue un hom-
bre solitario, aristocratico y
enfermizo. Los comentaris-
tas de su obra refieren que el
espacio principal de su nifiez
fue el de la exquisita biblioteca de
su abuela materna, en la cual habia vo-
limenes raros, mapas antiguos y varios
tratados de astronomia de donde extrajo,
presumiblemente, sus ideas sobre amena-
zantes criaturas extraterrestres primordia-
les, expulsadas de la Tierra o encerradas
en una dimensién desconocida de donde
a veces alcanzaban a escapar. Lovecraft
fue un lector sistematico y voraz. En ese
entorno libresco —me refiero a la biblio-
teca familiar, pero también a la de la Uni-
versidad de Brown, en Providence, donde
quizas haya consultado El Gran Grimorio,
o El arte de controlar los espiritus celestes,
aéreos, terrestres e infernales (1522), el
Teatrum Diabolorum (1575), y el Compendium
Maleficarum (1608)— también hizo contacto
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con la marginalia de los textos de historia, de arqueologia clasica, y
con literaturas de varias épocas y regiones del mundo. Pero no hay
que pasar por alto que Lovecraft respiraba la atmoésfera de la Nueva
Inglaterra —puritana, restrictiva, racista, supersticiosa, hipersexua-
lizada y llena de relatos sobre aquelarres, brujas y ritos blasfemos—,
donde los espectros, la poesia, las sectas secretas, los conjuros ma-
gicos y la polémica sobre el bien y el mal se integraban no s6lo en la
vida diaria, sino también en lo demoniaco y lo angélico, la sensualidad
y la espiritualidad, el amor y la muerte. Una atmosfera conformada
también a partir de ciertas leyendas urbanas que tenian su origen en
los procesos judiciales, por brujeria, de fines del siglo xvi. Lovecraft,
uno de los fabuladores mas audaces y convincentes de la literatura
de terror de todas las épocas, se inspiré en esas leyendas y, en bue-
na medida, las devolvié al mundo de la Nueva Inglaterra convertidas
en piezas literarias que, a su vez, generaron otras leyendas urbanas
acaso mas perturbadoras y, con toda seguridad, mas espeluznantes.

Al final, por debajo de la tenebrosidad y su espectaculo, debemos
reconocer que en Lovecraft habia una técnica rigurosa, un plan,
unos pasos a seguir, unas referencias precisas que dar y, sobre todo,
unos efectos que causar. El lector de historias terrorificas —o el
lector a secas— es un espécimen que hace un pacto con el escritor.
Este consigue que aquel imagine, sienta y vea, en el espacio magico
de la lectura, las garras de la bruja, los colmillos del licantropo o la
sangre espesa del monstruo venido del espacio. El lector —cualquier
lector— suspende su incredulidad, como pedia Coleridge. La desactiva
mientras lee y se entrega, asi, a una sugestion. Visita entusiasmado
otros mundos y sale de ellos con la experiencia de un goce. Ya no es el
mismo lector de antes. ¢Acaso no dijo Lovecraft que Cthulhu duerme
y suena en la ciudad sumergida de R’lyeh, y que despertara un dia,
cuando ciertas estrellas se alineen en la posiciéon correcta?

Una ultima anotacién: tengo la sospecha de que Lovecraft fue un
pornografo muy singular. Un pornégrafo sutil, repelido y/o atraido
por la amplificacion monstruosa del sexo y por una diseccion lateral,
oblicua, de su praxis en tanto intercambio absoluto entre la vida y
la muerte. Ciertas zonas de su obra, sobre todo esas que hablan de
lo rezumante y lo epitelial, se muestran como un territorio ambiguo
donde conviven una erética malvada, demoniaca y al cabo irresistible,
y las fuerzas extraordinarias que le dan origen. No por casualidad la
obra de Lovecraft ha sido saqueada por escritores de ciencia ficcion
de tercera y cuarta fila, en cuyas obras el hombre ya viaja a las estre-
llas y tiene, por ejemplo, encuentros sexuales con alienigenas de una
refinada e indetenible crueldad.® Lovecraft, bien mirado, se metamor-

fosea en un prosista de lo erético
que se sublima. Su texturizacion
somatica de lo pavoroso, su mane-
ra obsesiva de aproximarse a las
formas y los agentes del terror, su
forma de describir la derrota del
cuerpo humano frente al asedio
carnal de criaturas dependientes
del mucilago y las emulsiones
oceanicas, nos hablan de una
morbosidad casi entreguista, pero
no menos visionaria de los tiempos
que corren.

!Cthulhu es la mas conocida de las
deidades del sistema mitico de Love-
craft, pero en rigor es el dios-demonio
Azathoth quien se encuentra en el
centro mismo del universo, segun
dicho sistema.

2El titulo original de la autobiografia de
Lovecraft es Some Notes On A Nonenti-
ty, o sea: Algunas notas sobre alguien
que no existe.

SEl lector puede adentrarse en inter-
net y visitar <www.queerhorror.com>,
donde hallara algunos interesantes
relatos de ciencia ficcion-horror-sexo,
entre los cuales mereceria destacarse
el titulado «Thirsty tendrils», de J. S.
Falkon.




Ciencia ficcion para jovenes
Sexaltacion o ectigma?’

Leopotpo Luie

¢Como estar seguro de que una
obra de ciencia ficcién esta diri-
gida a los jovenes? ¢Debe existir
una intencion expresa en el autor?
¢O debe tratarse, por el contrario,
de un resultado aleatorio, sin que
medie para nada la voluntad crea-
dora? Es mas, ¢se justifica real-
mente la utilizaciéon de un término
como el de «ciencia ficcion para
jovenes»? ¢Quién podria trazar
la sutil linea? ¢Donde empieza y
donde acaba lo que leen los ado-
lescentes?

En un articulo aparecido en el
numero 22 /2007 de la revista Ex-
tramuros, Yoss, uno de los escrito-
res cubanos que con mayor fuerza
ha abrazado la CF, esboza una
idea interesante: «...muchos que
se atribuyen el titulo de especia-
listas aun le reprochan al género
su pecado original de literatura de
consumo, escapista, irreal, apta
s6lo para adolescentes...». Tal es
la clave del dilema: el favor de que
goza la ciencia ficcién entre los
mas jovenes resulta incuestiona-
ble. No por ello, sin embargo, se
trata de una literatura «apta solo
para adolescentes», como si fuera
un género menor que no merece
la atencion de los adultos, de las
personas «serias», de los «espe-
cialistas».

Fenomeno popular mas que
elitista, alimenta la ciencia fic-
cion un sentido de maravilla que
exalta la fantasia del lector. La
especulacion atrevida respecto
al pasado y el futuro, los univer-
sos y las tecnologias, los desti-

nos de la raza, no son recursos
extraliterarios, sino parte de la
estructura propia del arte, en su
mision inacabada de interpretar el
sentido de la existencia humana.

Tal vez en ello radica el origen
de la especial predileccion por el
género que experimentan adoles-
centes y jovenes. Quizas, incluso,
la causa probable de su rechazo
entre los mayores. Hay una sed
insaciable de conocimiento en
los de corta edad. Un apetito por
lo des-conocido. Una curiosidad
incurable que los arroja al torbe-
llino de la imaginacién y la utopia.
Pero, ¢se pierde con los anos la
capacidad de sonhar?

En tanto ficcion, traslada la CF
ambientes y argumentos pura-
mente cientificos a su universo
fingido; mientras exporta a la
ciencia convenciones y codigos
que pueden aludir a la investiga-
cién mas sobria, y en ese feedback
dialéctico se complementan, no
hay dudas. La ciencia ficcién per-
mite transgredir fronteras, pero
sin rebasar un limite racional
que la convierte en verosimil. No
se trata de imaginar el caos, sino
de extender lo creible en perfecta

armonia con el universo que sabe-
mos. Y con el que no sabemos pero
estimamos probable. La poten-
cialidad cognoscitiva del hombre
es poco menos que infinita. Y no
hay manera de que ese talento se
divorcie de la reflexion.

Claro que toda la ciencia ficcion
que se ha escrito no resulta igual
de laudable desde el punto de
vista de su credibilidad y efecto.
El término mismo denota una
ambigliedad inobjetable, tal vez
consecuencia de una traduccion
literal del inglés: science fiction
(sci-fi, segun la abreviatura mas
utilizada), que pareciera estar
referido mejor a una suerte de «fic-
cion cientifica» que a una «ciencia
de ficcion». Tradicionalmente, dos
tendencias contrapuestas se han
desenvuelto dentro del género:
aquella que concede mayor peso
a la propuesta cientifica, llamada
hard; y la que tiene como centro
el relato, privilegiando el compro-
miso literario y calificada —¢por
eso?— de soft. La distincion entre
uno y otro criterio, no obstante,
suele ser imprecisa.

La historia
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Para muchos, 1818 es una espe-
cie de parteaguas en la literatura
moderna: ano en que se publi-
ca la primera obra que agrupa
elementos de la CF, tal y como
hoy la concebimos. Sin estar di-
rigida especialmente a jovenes,
Fran-kenstein, de la britanica
Mary Shelley, sigue atrayendo a
lectores de todas las edades, tras
casi doscientos anos.

En La verdad en el caso del Se-
nor Valdemar, de Edgar Allan Poe
—relato publicado alrededor de
los anos 30 del siglo xix—, puede
hallarse una pista de continuidad.
Tampoco fue disenado pensando
en un lector joven. Adolescen-
tes de varias generaciones, sin
embargo, lo han disfrutado con
innegable placer.

Literatura de anticipacion hay
en la obra inmensa de Jules
Verne y H. G. Wells, llenando la
segunda mitad del propio siglo,
para adentrarse en el xx y formar
parte insoslayable del acervo cul-
tural de millones de muchachasy
muchachos.

Desde 1912 comenz6 a pu-
bli-carse por entregas Bajo las
lunas de Marte, del norteame-
ricano Edgar R. Burroughs. En
1937 sa-lié a la luz La guerra de
las sala-mandras, del checo Karel
Capek. Nacia «la edad de oro» de
la CF con la fundacién de Astoun-
ding Science Fiction, revista que
consagro a innumerables autores.
A partir de entonces, Isaac Asi-
mov, Aldous Huxley, Arthur Clar-
ke, Frederik Pohl o Ray Bradbury,
estarian presentes en la biblioteca
privada de cualquier lector que se
vanagloriara de apreciar el género,
sin importar su edad. ¢Qué joven
de mi generacién no tuvo acceso a
esos clasicos, publicados durante
los 70 y los 80 por las co-lecciones
Dragon y Radar de las editoriales
Arte y Literatura y Letras Cuba-
nas?

Por su parte, el estallido de la
ciencia ficcién escrita en Cuba
ocurri6 temprano en los 60, cuan-
do Cuadernos R publicé La ciudad

muerta de Korad, de Oscar Hur-
tado, y ¢A dénde van los cefa-lo-
manos?, de Angel Arango, para
echar los cimientos de lo que seria
el género entre nosotros. Desti-
nados a un publico mayormente
juvenil aparecieron en los afos
setenta Siffig y el Vramontono 45,
de Antonio Orlando Rodriguez, y
De Tuldan la lejana, de Giordano
Rodriguez; hasta que en 1979 la
Union de Escritores y Artistas de
Cuba incluy6 la ciencia ficcion en
su convocatoria al Premio David
de Literatura, otorgado durante
diez afnos a jovenes escritores que
dejarian una huella perdurable en
el panorama literario de la isla.
Algunos de ellos, por su prosa
y estilo, se acercan con mayor
acierto al mundo de la nifez y
la adolescencia. Valga recordar
a Daina Chaviano, Chely Lima y
Alberto Serret. Por ultimo, entre
1982 y 1990 aparecen las novelas
de quien es considerado un maes-
tro: Agustin de Rojas: Espiral, Una
leyenda del futuroy El ario 200.
En 1988 Yoss obtiene el David
con Timshel. Una nueva gene-
racion de narradores trata de
abrirse paso en un ambiente
editorial que se enrarece por dia.
Con los noventa sobrevendra
la crisis y el «periodo especial».
Casi nada del género se publica.
Raul Aguiar, Vladimir Hernandez
Pacin, Fa-bricio Gonzalez Neira y
Ariel Cruz no resultarian precisa-
mente favorecidos con la circula-
cion de sus obras. Para la ciencia
ficcion cubana se ha abierto una
nueva etapa, cuantitativamente
discreta, pero de calidad notoria.
Queda pendiente el balance, fruto
de una indagaciéon mas amplia.
Mientras tanto, no sobran un par
de interrogantes: ¢Ha conseguido
llegar con eficacia a los amantes
del género? ¢Ha sido promovida
suficientemente entre los jovenes?

¢El huevo o la gallina?

Conversando con Michel Encino-






sa, joven narrador de merecido
reconocimiento en el campo de
la fantasia y la CF, no pude evi-
tar el comentario: «No se edita
mucha ciencia ficcion en Cuba,
¢qué sucede, no se produce lo su-
ficiente?». Su respuesta me dejo
perplejo: «¢El huevo o la gallina?
Si no publicas nadie escribe. Y
si nadie escribe no te preocupas
por el espacio editorial. Un circulo
vicioso dificil de romper. Muchos
jovenes autores no saben qué ha-
cer con su obra. Les inquieta que
la rechacen por su tematica; que
la menosprecien por ser de CF o
fantastica, géneros menores y de
entretenimiento a juicio de tantas
autoridades».

Las dificultades editoriales no
son el Unico problema, anadiria
yo. Una vez premiado un libro y
publicado en el prudencial término
de uno o dos anos, ¢se distribuye
de la manera mas conveniente?
Muchas obras de calidad ven la
luz en editoras provinciales y di-
ficilmente van a ser encontradas
en la capital. Otras, de excelente
factura, nunca reciben la valida-
cioén de un jurado, y permanecen
en una especie de limbo sin que
los lectores tengan oportunidad de
recibirlas. Conseguir su ulterior
publicacién en una editorial de
alcance nacional puede tomarle
afnos a un autor no conocido. Al
final —y con no menos influen-

cia— sigue gravitando una cuestion
de legitimidad y de incompren-
sion institucional relacionada con
el género.

Pese a todo, un numero apre-
ciable de jovenes escribe ciencia
ficcion en Cuba, aunque no todos
obtengan la divulgacion oportuna
de su obra. Sol negro, Veredas 'y
Dioses de neén, de Michel Enci-
nosa, pueden ser halladas ahora
mismo en diversas librerias de
La Habana. También Los ojos de
fuego verdey El color de la sangre
diluida, de Jorge Enrique Lage.

Autores como Raul Flores Iriarte
y Juan Pablo Noroha estan pro-
duciendo piezas que desbordan
imaginacién y talento. Mencionar
a otros seria alargar una lista que
en si misma no redondearia un
trabajo como este, encaminado
solamente a redimir la inquietud
que me provoca una idea: la de
que toda literatura de ciencia fic-
cion encuentra en la juventud su
receptor natural, sin importar el
proposito con que se ha escrito.
Tanto mas si quienes la hacen
también son jovenes.

No son muchos los concursos
y eventos literarios que premian
obras de ciencia ficcion cubanas.
Probablemente sea el Calendario
—que otorga cada afo la Asociacion
Hermanos Saiz— el mas signifi-
cativo de cuantos se destinan a

narradores menores de treinta y
cinco anos. La revista Juventud
Técnica, de la Casa Editora Abril,
convoca también a un certamen
de cuento. A partir del afio 2000,
la Editorial Gente Nueva ha man-
tenido vivo el concurso La Edad de
Oro de literatura infantil y juvenil,
que desde 1972 instituyeron el Mi-
nisterio de Cultura, el Ministerio
de Educacién y la Organizacion de
Pioneros José Marti. Son apenas
algunos ejemplos.

Entre los proyectos, destaca el
trabajo de Dialfa-Hermes, encami-
nado a la divulgacion del arte y la
literatura fantastica, abarcando
subgéneros como la fantasia épi-
ca, la leyenda y la ciencia ficcion;
no s6lo en el campo literario, sino
en la plastica, el teatro, la musica
y el cine. Integrado por jovenes —y
menos jovenes— profesionales
y artistas, Dialfa-Hermes se pre-
senta el ultimo sabado de cada
mes en el teatro de la Biblioteca
Provincial Rubén Martinez Villena
de la Oficina del Historiador de la
Ciudad. También es, apenas, otro
ejemplo.

En pro de la literatura fantastica
y de ciencia ficcion —preferida por
jovenes y para jovenes—, resta
mucho por hacer todavia. Y habra
que asumir el reto.




La leccién del flauticta

Liua LARDONE

Hace mucho, muchisimo tiempo, la ciudad de
Ha-melin sufri6 una terrible plaga de ratas. El alcalde
traté de eliminarlas pero no tuvo éxito.

Al final, prometié6 mil florines a quien pudiera
acabar con ellas.

Apareci6 un extranjero vestido con brillantes ropa-
jes y dijo que €l podia librar a Hamelin de las ratas.
Esa noche, el extranjero comenzo6 a tocar una suave
melodia en su flauta, atrajo a todas las ratas fuera
de las casas y las guié hacia el rio Weser, donde se
ahogaron.

El alcalde se negb a pagar al flautista:

—Tocar una melodia en la flauta no vale mil flori-
nes. jFuera de Hamelin!

Pero el flautista volvio el domingo por la manana,
cuando la gente mayor estaba en misa, y empezo a
tocar su flauta.

Inmediatamente, todos los ninos lo siguieron.

El flautista dirigi6 su marcha hacia las montanas.
De pronto, se abrié una caverna y él se introdujo en
ella, seguido por los ninos.

Después que pasaron todos, la caverna se cerro.

Los nifios nunca volvieron a Hamelin.

Esta leyenda surge de un hecho real, la plaga de
ratas que en el afilo 1294 provocé pestes y mato a
gran parte de la poblacion de Hamelin, en Alemania.
No esta comprobado que existiera el alcalde, pero no
es dificil deducir que para un burgués de esa época
la melodia del flautista no valia mil florines. Después
de todo, se sabe que el arte tampoco hoy figura en-
tre las prioridades del sistema. Ningin documento
acredita la existencia del flautista; pero, ¢quién pone
en duda la particular atraccién que ejercen ciertas
melodias? No hay mas que recordar a las sirenas de
Ulises, sus especiales poderes de convocatoria, la
conmocion interior que produce el hecho artistico.

El final del cuento es ambiguo, por lo menos en
esta version, la mas antigua que se conoce, ya que
mas adelante los Hermanos Grimm registraron algu-
nas variantes, e incluso la reescribi6 en verso el poeta
inglés Robert Browning. La ultima frase asegura
que «los nifnos nunca volvieron», y flotan varias po-




sibilidades: ¢Habran conseguido un destino mejor
que el de sus insensibles mayores, disfrutando para
siempre el arte del flautista? ¢Se convertirian ellos a
su vez en flautistas, capaces de modificar la realidad
con sus melodias?

Dejemos la leyenda para volver a la vida real. En
ella el arte no acttia directamente sobre las circuns-
tancias para provocar cambios rotundos, pero si
ofrece un espacio Unico por el que circulan de un
modo mas intenso los sentimientos, las pasiones,
los dolores. Y dentro del arte la literatura, un lugar
en donde se habla de lo que importa, frente a los
no lugares de la sociedad moderna. En medio de
un mundo que tiende a producir tanta informacion
como granos de arena existen en el desierto, que
somete a chicos y grandes a la violencia diaria sin
ofrecer respuestas, la literatura es un fruto extrano.

A veces se conoce de ella solo la cascara, de co-
lores y texturas tentadoras. La cascara es sé6lo eso,
una cubierta que oculta los verdaderos jugos, las
babazas, almibares, asperezas y caldillos. Porque
es dentro del fruto donde estan los amargores y
dulzores que, en variedad de matices, despiertan
los sentidos, inducen al goce, ensefnan infinitos
caminos con el sabor inigualable de los descubri-
mientos.

Y por eso es importante el espacio de hoy dentro
del congreso, ya que nos permite reflexionar sobre
una vertiente muy especial en la produccion lite-
raria. Es esta una situacion poco frecuente en los
ambientes académicos, en donde se suele considerar
a la literatura infantil como un género menor. Una
oportunidad Unica que llama la atencién sobre la
escritura para chicos, esa pulpa sabrosa y nutricia
que debiera medirse con los mismos parametros
que la escritura para adultos como escritura a se-
cas. Y que los libros dirigidos a la infancia, puestos
en tela de juicio, pasen antes que nada los analisis
mas exigentes de compromiso estético. Para que
los chicos tengan la oportunidad de iniciarse en
esa conmocién —a veces apenas un temblor y otras
una sonrisa— que se experimenta al leer literatura
original y develadora.

Un fruto es simbolo, como lo son también las partes
que lo componen: la cascara, la pulpa, la semilla.
Podriamos ver la cascara como la cubierta del libro,
la pulpa como sus paginas, las semillas como pe-
quenos gérmenes que quedan en la mente de quien
lee. Pero tal vez es mejor tomarla en tanto metafora
de dos clases de literatura: de un lado, esa infinita
cantidad de libros-cascara que apuestan a atraer con
la superficie. Y en lugar aparte los otros, aquellos que
contienen busquedas verdaderas, en los que, por
fugaces momentos, es posible encontrar la belleza.

Es dificil saber so6lo por la cascara si en un fruto
se halla el gusto que se desea. Lo mismo sucede con
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los libros, y como adultos, para que no nos pase lo
del mezquino alcalde de Hamelin que no confiaba en
los valores del arte, debiéramos intensificar nuestro
espiritu critico y separar lo verdadero de lo falso.
Seria importante pensar a la literatura infantil como
un sitio de resistencia, en donde el equilibrio de
valores entra en la balanza junto al poder del ima-
ginario. Estos valores se cuelan en las entrelineas
de las historias, se deslizan entre los avatares de
personajes tramando acciones que ponen en marcha
deseos, dolores, suenos, en fin, la vida. Valores como
la dignidad, la busqueda de la verdad, la valentia en
la aceptacion de circunstancias adversas, la solida-
ridad; como el juego, esa extraordinaria vertiente
creativa del ser humano.

Sin embargo, un peligro late en el centro mismo
de la produccion: abruma a veces entrar en una li-
breria especializada o en una Feria del Libro, ver las
novedades que en cantidad inimaginable se suceden
sin dar tiempo a la lectura reposada. Respeta-das
voces criticas estan alertando sobre la situacion,
pidiendo a los creadores que preserven la calidad
artistica, que se mantengan sordos a las exigencias
de un mercado efimero, alimentado sé6lo de primicias,
muchas de ellas cascaras vacias que sin embargo
ocupan los estantes.

El mercado esta abarrotado de titulos, es verdad,
y la tarea de elegir se complica para los mediadores
naturales, maestros, padres, bibliotecarios. Sin em-
bargo, hay un parametro que no debiera fallar: siun
adulto encuentra que un libro destinado a los ninos
le despierta el mismo entusiasmo que los textos a
€l dirigidos, seguramente a los ninos les provocara
idéntico asombro, en lo esencial. Los valores estéticos
son universales, aunque cambie el destinatario. La
maravillosa melodia del flautista de Hamelin, inten-
cionalmente enfocada hacia los chicos, los atrajo
con fuerza irresistible. Pero antes, el flautista habia
creado esa melodia Ginica. Con el apoyo de esta me-
tafora, es posible decir que quien escribe para los
chicos debiera comprometer lo mejor de si, respe-
tarlos, explorar todas las vias posibles, recuperar el
poder evocador de la palabra, sus musicas, y sobre
todo no subestimar el derecho del nino a recibir en
profundidad los temas mas variados. El creador lo
lograra a veces y otras no, pero su actitud creativa
debe ser honesta y visceral.

Un mundo de violencia extrema como el de hoy,
que se despliega a razon de veinticuatro imagenes
por segundo para cualquier nene sentado frente al
televisor, ¢puede aun aceptar ese otro despliegue,
el de los suenos y los simbolos, que es la literatura?
¢Qué significa, hoy, escribir para chicos? Debiéramos
reflexionar a cada instante sobre ese desconcertante
mundo de la infancia, a veces fuertemente ilumina-
do por la felicidad y otras, la mayoria, asediado por



la incertidumbre. Ser nifio es vivir en un terreno
resbaladizo, con mas ignorancias que certezas. Por
eso es tan grande la responsabilidad que nos cabe
a todos quienes participamos del circuito del libro:
escritores, editores, criticos, libreros, mediadores.

Empecé con una leyenda, y quisiera terminar con
un cuento, esta vez de mi autoria, porque se refiere
al valor de la palabra escrita y porque la ficcion es
una via que me permite indagar mejor en el tema
de esta mesa. Para robarle una frase a Wittgenstein,
con todo respeto y con toda distancia: «<Mi lenguaje
es mi mundo, y, acerca de lo que no es lenguaje, se
debe guardar silencio». Este texto pertenece a una
serie de historias ambientadas en el antiguo Egipto
en las que estoy trabajando actualmente:

Papiro

El maestro dice:

—Ser escriba es dirigir el mundo entero. Nada
iguala el poder de la palabra.

Nimasatsed recuerda los signos grabados en el
gran obelisco y piensa que el maestro tiene razon.

—Para escribir sol, hacemos un disco. El dios Sol
es Ra y se coloca al comienzo del nombre de nuestro
rey Ramseés.

—Para indicar el poder del rey el modelo es Horus,
el halcén.
El maestro continta. Nimasatsed trata de sostener
con una mano la tablilla de ceramica sobre el banco,
mientras prepara el pincel y lo sumerge en la tinta
negra. El disco del dios Sol es sé6lo un borrén, el nifio
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se da cuenta, y entonces carga el pincel con menos
tinta al repetir el movimiento.

—Quien ha bebido del agua del Nilo no se saciara
con ninguna otra —dice el maestro al dia siguiente.

Asi, poco a poco, Nimasatsed aprende a escribir,
a contar, a medir, a encolar las finas tiras de papiro
para formar rollos cada vez mas largos, a despuntar
las cafias para hacer afilados calamos, que lo ayu-
daran a dibujar los signos a la perfeccion.

Sabe que ser escriba significa no doblar la espalda
sobre el surco, no sudar acarreando piedras para
construir el nuevo templo que exigen los sacerdotes.
Ser escriba, se lo ha dicho el maestro, es dirigir el
mundo con la palabra.

El papiro puede quebrarse, Nimasatsed lo sos-
tiene con cuidado. Su mano derecha ha cumplido
hoy con el rey, embebiendo una y otra vez en tinta
negra el calamo con el que escribié los calculos de
los astrénomos, la cuenta de las cabezas de ganado
entregadas a los carniceros para la faena, los mate-
riales usados en la construccion de la Tumba Real.

Nimasatsed esta orgulloso de ser un escriba al ser-
vicio del Faraéon. Se ha afeitado la cabeza y sabe que
atrae las miradas de la gente al cruzar la ciudad. Sin
embargo, atin no ha conseguido el poder prometido
por el maestro cuando era un nifio.

Ser escriba es dirigir el mundo entero, recuerda,
y esas palabras ya no le satisfacen como antes.
Los trabajos en la tumba le ocuparon largos afios
de vida, y ahora que esta por terminarlos se siente
confundido. Le parece mezquino que el Faraon le
haya concedido s6lo una mastaba igual que la de
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los otros notables. El merece mucho mas.

Todas las palabras de la Tumba Real han sido
escritas por Nimasatsed. Una a una, en largas co-
lumnas verticales, fijaron para siempre los relatos
del poder, los cantos que facilitaran el paso del
amado rey al mas alla. Hasta se ocup6 de las for-
mulas magicas que lo haran viajar hacia el pais de
la felicidad eterna.

¢Qué seria del rey sin las palabras de Nimasatsed?
Es cierto que los pintores y artesanos hicieron di-
bujos y bajorrelieves de colores con bellas mujeres
bailando, campesinos cosechando el rubio trigo,
innumerables peces en el gran rio, barcas, ganados,
todo lo que posee el rey en la tierra.

Y modelaron las figurillas de terracota que repre-
sentaban a notables, artesanos, vasallos, los que
ayudaran al Faraon en su otra vida como lo hacen
en la presente.

Sin embargo, ningan dibujo, ningin bajorrelieve,
ninguna figurilla podria reemplazar las palabras de
Nimasatsed.

El, el Escriba, ha cantado la gloria y merece com-
partirla.

Un dia, Nimasatsed escucha que es inminente la
clausura de la tumba porque ya no queda ningin
detalle sin terminar.

Entonces, pone en marcha su plan.

Es sagrado el papiro, el maestro se lo dijo muchas
veces cuando era nino. Pero ahora ha robado un rollo
pequeno, en el que va a escribir sobre si mismo.

Ese dia termina la tarea y sale con un bulto disi-
mulado entre los pliegues del lienzo que le rodea la
cintura. Al llegar a su casa, saca el papiro y se sienta
sobre un tapete.

Apoya el papiro en la tablilla y la tablilla sobre sus
piernas dobladas, moja la cafa en tinta y empieza.

Escribe, lo primero, el amor por su hermana Tiqj,
a quien vio morir envuelta en lienzos humedos con
los que su madre trataba de sacarle las fiebres.



Escribe el placer ante el Nilo dorado, en los ama-
neceres, cuando el aire trasparente recibe los mil
reflejos del sol en las aguas.

Y los sonidos en la colina de los gansos salvajes,
mas el olor de una pantera aprisionada, un dia, en
el mercado.

Cuenta su temor por la soledad de las noches en
el desierto, el silencio hostil del desierto, el frio que
penetro alli en cada uno de sus huesos.

Escribe, y al escribirlo recuerda su corazén, el
sabor de los labios de la princesa Tjuyu, antes de
que ella le confesara que se casaba con Cheik, el
poderoso senor de la guerra.

Por dos veces agrega aceite a la lampara, debe
acabar esa misma noche.

Una vez mas recuerda al maestro: nada iguala el
poder de la palabra.

Con las luces del alba, Nimasatsed enrolla el pa-
piro.

Hoy es el gran dia. Finalizaron los trabajos en la
Tumba Real y si al Faraon lo satisfacen, las puertas
seran selladas y nadie volvera a entrar hasta su
Viaje Final.

Nimasatsed ha ocultado nuevamente el papiro
entre la ropa. Acompana al Senor hasta una sala en
el corazon de la tumba, y ve como el Sacerdote abre
el sarcofago para mostrar Su nombre en el dorado
rectangulo. Después, es invitado a leer los canti-
cos que escribio en las bovedas y algunos de los
conjuros.

El rey aprueba. La ceremonia ha terminado, y se
retira por pasillos iluminados con antorchas que
el Sacerdote va apagando tras su paso; ahora sélo
las tinieblas custodiaran los tesoros.

Antes de abandonar la sala de las ofrendas,
Nimasatsed se demora tras la estatua de Horus.
La oscuridad es completa, pero €l conoce bien
adénde colocar su testimonio: sera en el lu-
gar de honor, sobre la Barca de Oro que
llevara al soberano hacia las regiones
celestes.

Deja el rollo de papiro y avanza tras
los otros.

De pronto, una mano aprisiona su
brazo y el Sacerdote grita:

—Oh, mi Senor, este miserable ha
robado un papiro y lo escondi6 aqui.

—:¢Un papiro? ¢Y para qué?

—No sé. Vamos a buscarlo.

El Sacerdote enciende otra vez las
antorchas en la sala de las ofrendas y
obliga a Nimasatsed a leer su papiro.

Al terminar, el Escriba inclina la
cabeza.

—¢:Tu deseo era llegar al otro mun-
do como un rey? —le dice el rey.

Nimasatsed se arrodilla en silencio.

Sabe que no puede esperar clemencia, ha cruzado
una frontera de la que no se vuelve.

En el silencio de la camara, retumba la voz del rey:

—Tu deseo sera cumplido. Te quedaras para siem-
pre aqui, en la Tumba Real.

Mientras las puertas de la tumba empiezan a
cerrarse, el Faraén ordena al Sacerdote:

—Antes de sellar la entrada, quema ese papiro
hasta que no queden mas que cenizas. Nada hay
mas peligroso que las palabras.

(Ponencia leida en Congreso de didactica de la lengua,
Universidad Nacional de Cérdoba, 2001)




hrek
y loe cuentoe de hadac

TRICIA GARCIA CARRION

Introduccion

Para poder realizar el analisis del mensaje narrativo elegido y aplicar el
“modelo de las funciones” de Vladimir Propp fue necesario realizar
anteriormente una investigacion sobre el género narrativo al cual per-
tenece y conocer una serie de bases tedricas que ayudaran a reconocer
las funciones de las cuales nos habla el mencionado autor en su obra
La morfologia del relato, de 1928.

El mensaje narrativo seleccionado para analizar es Shrek. La historia
original pertenece al dibujante americano William Steig, quien dedicé
toda su vida a realizar dibujos humoristicos para la revista New York
Timesy The New Yorker. A partir de 1960, el rumbo de su profesion
cambia cuando comienza una nueva carrera como dibujante para
ninos.

La mayoria de sus historias involucraban personajes maravillosos
como asnos y cerdos. Uno de esos cuentos narra la historia de un
simpatico monstruo verde llamado Shrek que deja su hogar para
encontrar a la mujer de su vida. Este es el relato que en el afio 2000
comenzo a ser adaptado por los estudios Dreamworks y luego de su
estreno cambio el mundo de la animacién, al ganarse el carino de los
criticos, el publico y hasta un premio Oscar como Mejor Pelicula de
Animacion en el ano 2001.

Sin embargo, la historia que tuvo tanto éxito tiene poco que ver
con la idea original de Steig. De hecho, en un articulo publicado en
el semanario Confidencial de Nicaragua, uno de sus criticos de cine
se arriesga a afirmar que la pelicula ni se acerca a lo que fue el relato
original y que la adaptacion cinematografica no tiene la sélida base
del cuento de Steig.

Cabe entonces preguntarse cual es la razén de esta adaptacion, de
cambio tan notorio. Para evacuar nuestras dudas es necesario cono-
cer el origen de los cuentos infantiles. El surgimiento de este género se
remonta a tiempos inmemoriales.

La creencia popular supone que los relatos fantasticos estan destina-
dos principalmente a los ninos; pero se ha estudiado que muchos de
los denominados cuentos infantiles involucran un sinfin de cuestiones
que nada tienen que ver con el entretenimiento de un nifo.

El tipo de literatura a la que nos referimos surge de manera oral. En
un principio la tradicién es transmitida de boca en boca a lo largo de
muchas generaciones. Los cuentos surgen en las sociedades campesi-
nas-feudales, y la mayoria de las veces estan basados en historias
mitolégicas y leyendas. Sin embargo, los cuentos mas modernos
se asientan en las estructuras sociales de las antiguas sociedades
agrarias estamentales, sociedades de principes, princesas, caballeros,



vasallos y sirvientes.

Ya dijimos que los cuentos se iban transmitiendo de generacion en
generacion de forma oral, formando parte de las culturas de cada lu-
gar. Fue aproximadamente en el siglo xix que comenz6 el auge de los
recopiladores. Sino hubiese sido por ellos, debido a la complejidad que
presentan los relatos, se hubiesen perdido en el tiempo. No obstante,
fueron los recopiladores quienes modificaron los cuentos originales,
los adaptaron a la época en que estaban viviendo. Esta adaptacion se
debié a que la finalidad del cuento era preparar para el aprendizaje y
ensenar ritos de socializaciéon que en un futuro guiaran el comporta-
miento del nino que lo leyera.

Después de aclarar estos aspectos, mi analisis se desarrollara de
acuerdo al relato que nos muestra la pelicula y no al original de Steig.
Los dos motivos fundamentales de esta eleccion son que el relato
original no se encuentra disponible al publico y en segundo lugar

porque Shrek es una de mis pe-
liculas favoritas y mas alla de las
exigencias académicas me resulta
muy interesante poder aplicar el
modelo propuesto por Propp y ver
a la historia desde un punto de
vista lingUistico.

Shrek
y los cuentos de hadas

Shrek es una historia configura-
da de la misma manera que los
cuentos de hadas o maravillosos.
Es decir, un protagonista debe
rescatar a una princesa atrapada
por un drago6n, mas tarde vencer a
un villano que oprime a un pueblo
en donde todos parecen contentos
pero en realidad no lo estan; final-
mente casarse con la princesa para
heredar el trono.

Desde esta perspectiva, el relato
de Shrek encaja perfectamente en
lo que Propp describi6 en sus estu-
dios sobre los cuentos clasicos. No
obstante, si bien la forma del relato
encaja con el modelo planteado
por Propp y tan conocido por los
espectadores, existen infinidad de
variaciones que llegan a cambiar
el significado de lo clasico y hacen
que Shrek sea algo mas que un
cuento de hadas.

El protagonista, héroe que resca-
ta a la princesa, no es un hombre
musculoso, lindo ni varonil sino
un horrible ogro con costumbres
asquerosas que vive en un pantano
plagado de personajes fantasticos.
La princesa que debe rescatar, mas
alla de ser una dama, resulta tan
asquerosa como el ogro —eructa—
y hasta pelea como un ladrén. El
villano es un individuo de muy
baja estatura y con pésima auto-
estima.

Finalmente el noble corcel que
acompana al principe en sus
aventuras no es mas que un burro
charlatan e insoportable. Pero no
son so6lo los personajes quienes
cambian. Los lenguajes, los luga-
res, la vestimenta son modificados
y en algunos casos llegan al absur-
do. Son todas estas caracteristicas
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las que hacen de Shrek una obra que necesita del cuento clasico y
del conocimiento de otro tipo de relatos para realizar una variacion y
poder encontrar una nueva interpretacion.

Todas estas caracteristicas constituyen el artificio del relato. De
acuerdo a los estudios de Shklovsky un artificio es el arte construido
de tal manera que fractura las expectativas del espectador. Cuando se
describe al relato de Shrek como un cuento de hadas, el espectador
se imagina la estructura clasica, pero cuando se conoce el relato,
esas expectativas son fracturadas a través de las caracteristicas de
los personajes, lugares y vestimenta, mencionadas anteriormente.

Pero el artificio se termina de definir cuando el espectador descubre
que en realidad Shrek no es mas ni menos que una historia de amor
enmarcada en una satira a los clasicos cuentos de hadas. El relato
cuenta la historia de amor de un ogro y una princesa, a través de la
ridiculizacion de personajes de cuentos de hadas en un relato con
estructura de cuento de hadas.

Este artificio provoca el extranamiento del espectador —Shklovsky lo
denomina «Ostranienie». Ademas genera autoreflexividad y ambigtie-
dad: hace que el espectador busque interpretar el valor simbélico de
la obra. Todos estos conceptos se enmarcan en lo que el Formalismo
Ruso —escuela a la cual pertenecen Shklovsky y Propp— denomina
«Literaturnost» —la cual toma a la literatura como sistema. Por esta
razon debemos conocer el concepto de sistema.

Tinianou, formalista ruso, agrega que el artificio se construye me-
diante un sistema. Para la linglistica, un sistema es un conjunto de
elementos que mantienen entre si similitudes y diferencias. Estas
relaciones hacen que los elementos que lo componen sean depen-
dientes entre si. Al mismo tiempo, esa relaciéon mutua hace que los
elementos del sistema sean independientes y por tanto diferenciables.
Todas estas condiciones permiten el correcto funcionamiento de los
sistemas. De acuerdo a esta definicion salta a la luz que un relato es
un sistema. Los signos que reconocemos en el relato son: el relato en
si, los personajes, los lugares en donde se desarrollan las acciones, las
historias dentro del relato y hasta los didlogos entre los personajes.
Es decir, estos elementos estan relacionados de tal manera que hacen
del relato un todo, pero al mismo tiempo pueden ser diferenciados. O
sea, en el relato de Shrek se dan las condiciones para que el sistema
funcione correctamente.

También el formalismo afirma que todo mensaje como sistema esta
constituido en torno a leyes inmanentes, es decir, toda obra esta
organizada sobre un conjunto de leyes que ordenan los signos de la
obra en torno al artificio presente en la misma. En el caso particular
de Shrek estas leyes son aquellos elementos que debemos conocer
previamente para comprender el mensaje.

Ya hemos dicho que el relato seleccionado presenta el formato de los
cuentos de hadas pero en realidad constituye una historia de amor y
una satira a los cuentos infantiles clasicos. Entonces, para comprender
el relato de Shrek es condicion necesaria tener en cuenta una serie
de aspectos y situaciones que generalmente se dan en las historias
de amor; y también de las situaciones y de los personajes tipicos que
aparecen en los cuentos infantiles clasicos.

Ya nos hemos referido a los cambios que presentan los personajes:
el principe azul es un ogro, la princesa es ordinaria, el noble corcel es un
burro y el villano es de muy baja estatura. Las leyes inmanentes en
este caso, es decir, lo que debemos saber previamente para compren-
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der el mensaje, es que los clasicos
personajes de los cuentos infanti-
les reflejan los valores de belleza,
fortaleza y fuerza; valores que no
dan a entender los personajes de
Shrek.

Con respecto a definir a Shrek
como una historia de amor, prin-
cipalmente lo que debemos saber
es que ese tipo de relatos tiene por
lo general una serie de caracteris-
ticas en comun: antes de conocer
a su amada, el personaje principal
aparenta ser feliz pero en realidad
sentia mucha soledad; el amigo
del personaje va a crear un vin-
culo fuerte con la mujer amada y
el personaje se va a poner celoso;
el villano siempre va a querer que
la amada se case con é€l; el relato
termina con el casamiento entre
ambos personajes.

En un sinfin de oportunidades
el relato satiriza a los cuentos
de hadas. Por ejemplo, en el mo-
mento en que el principe —léase
ogro— finalmente vence al dragon
que cuida la torre donde esta la
princesa, se reproduce una esce-
na caracteristica del relato de «La
Bella Durmiente».

Cuando Shrek entra al cuarto,
la princesa no esta dormida sino
que se despierta con el estruendo
que provoco la caida del personaje;
sin embargo, se hace la dormida
esperando el beso de su noble res-
catador. No obstante, el personaje
principal no la besa sino que la
despierta de forma muy brusca. Lo
que hace que el espectador com-
prenda esta escena es que conoce
la historia original, por tanto pue-
de reconocer los signos que han
sido cambiados. Como este ejem-
plo hay muchos durante todo el
relato, pero lo mas importante para
el espectador es tener en cuenta
los siguientes relatos clasicos,
relatos que seran parodiados en
Shrek: «Las aventuras de Pinocho»,
«La cenicienta», «Blancanieves y
los siete enanitos», «El flautista de
Hamelin», «Caperucita Roja», «Los
tres cerditos», «Robin Hood» y «La
Bella Durmiente del Bosque».






No obstante, el reconocimiento de Shrek como un cuento pertene-
ciente al género maravilloso se agota en el momento que la historia se
desarrolla y el espectador reconoce claramente que el relato constituye
nada mas y nada menos que una historia de amor.

Esta historia l6gicamente esta enmarcada en un mundo de fantasias
para adaptarse a dos tipos de publico. Por un lado, el principal publico
consumidor del relato son los ninos. Esto se debe a su estructura y
mas que nada a lo que nombrabamos anteriormente de que presenta
signos y temas caracteristicos de los cuentos infantiles.

Se suma el hecho de que la adaptacion del guién al cine se hizo en
dibujos animados, lo que atrae al mencionado publico. Pero por el otro
lado, el relato de Shrek también tiene un publico consumidor adulto
y esto se debe mas que nada a que el trasfondo es una historia de
amor, ademas de que usa metaforas que nada tienen que ver con lo
que un nino puede llegar a comprender.

Veremos a continuacion como la morfologia del relato de Shrek puede
ser analizada aplicando el modelo de las funciones de Vladimir Propp,
por mas que sea una historia de amor enmarcada en una satira a los
cuentos de hadas y los relatos maravillosos.

Morfologia de Shrek.
Modelo de las funciones de Vladimir Propp

De acuerdo a los estudios de Vladimir Propp, los relatos que presen-
tan un artificio pueden ser analizados desde el punto de vista del
formalismo ruso y puede aplicarse a ellos un modelo que define su
morfologia: el modelo de las funciones.

En sus estudios, Propp descubre que los relatos tradicionales
comparten caracteristicas entre ellos. Observa que hay coincidencia
entre los personajes, que siempre existe un villano y en un montén
de aspectos son similares. No obstante, lo que Propp considera fun-
damental para que un relato sea tomado como tal es la existencia
de un problema. Podemos definir el problema como la fractura o el
cuestionamiento de una situacion dada, a causa de la adhesion de
algtin elemento que transforma las condiciones primarias de lo dado.
Entonces se descubre que lo importante en los relatos no son los
personajes sino el lugar que ellos ocupan: cuales son sus funciones
dentro del relato.

Para poder conocer la morfologia de los demas relatos propone un
modelo al que denomina «Modelo de las funciones» (1928) en el cual
afirma que en un relato se pueden encontrar treinta y una funciones.
Estas deben cumplirse en un orden determinado, y en el caso que falte
alguna, no se altera el orden sino que queda un hueco.

Propp afirma que toda historia que cumpla con esas condiciones
podra ser denominada relato tradicional porque comparte un mismo
sistema. A partir de este modelo comienza a estudiar los relatos y a
determinar cuales son tradicionales y cuales no.

El modelo propuesto por Propp comienza a ser criticado por sus
companeros porque consideran que las funciones son demasiadas y
que en la mayoria de los relatos no se cumplen. En la década de los
setenta un grupo de latinoamericanos interesados en el tema retoma
los estudios y modifica el modelo de las funciones de Propp. Lo que
hacen es reducir las treinta y una funciones originales a cinco, que
consideran resumen de la idea de Propp sobre los relatos.

Esas cinco funciones son: Situacion inicial, Fractura de la situacion
inicial y apariciéon del problema, Surgimiento del héroe, Peripecia del
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héroe y Resolucion del problema.

Ahora que conocemos los aspectos teéricos del tema, podemos aplicar
el modelo latinoamericano de las funciones al relato de Shrek y asi
comprobar que puede ser considerado un relato tradicional.

Situacion inicial
«Habia una vez una encantadora princesa...»

La historia comienza como un cuento de hadas, que inmediatamente
es truncado por el personaje principal, a quien le causa gracia lo que
esta leyendo. El personaje es un ogro horrible que vive muy feliz en
un pantano.

La Unica parte negativa de su vida es que el pueblo lo acecha por
su apariencia. Este ataque constante puede tomarse como el proble-
ma del relato. No obstante nos damos cuenta de que esto no es asi
porque Shrek los enfrenta de manera chistosa; es algo a lo que esta
acostumbrado, entonces no constituye un problema para €él, no rompe
con su esquema.

Y como en todo cuento de hadas, el pueblo decide terminar con la
vida de este monstruo feroz —aparece como un villano— y se dirige
hacia su casa con antorchas de fuego. Cuando el pueblo llega, Shrek
no so6lo no se los come sino que los asusta de forma graciosa —se
destruye la imagen de villano. Ahi descubre que la razon por la que
lo buscan: es que el rey lord Faquard —verdadero villano— esta re-
clutando criaturas de «cuentos de hadas».

Este hecho es una transicion y permitira que se fracture la situa-
cién inicial, es decir, que surja el problema que el personaje debera
solucionar y restituir su situacién —lo que Shrek pretendera a lo largo
de todo el relato.

En la situacion inicial ya podemos reconocer el artificio: se burla
constantemente de algunos de los clasicos cuentos de hadas.

Fractura de la situacion inicial
y aparicion del problema

«Se buscan criaturas de cuentos de hadas...»

Cuando ve un aviso en donde dice que estan reclutando criaturas de
cuentos de hadas, se dirige hacia ese lugar. Mientras tanto una serie
de personajes de burla aparecen: Pinocho, el Flautista de Hamelin...
Una senora afirma que su burro habla y por eso le daran un dinero
determinado. Pero el burro es inteligente y no emite ni una sola pala-
bra frente a los guardias.

Es entonces cuando sale volando y comienza a gritar y a burlarse de
los demas. En ese momento los guardias salen corriendo detras de €l
hasta que se encuentran con la enorme criatura verde. Rapidamente
los guardias se aterran y escapan de manera asombrosa. Es alli cuando
surge la figura del acompanante: Burro.

Burro es charlatan e insoportable, pero sobre todo simpatico. No
se asusta por la apariencia de Shrek sino que le agradece por haber
salvado su vida y comienza a seguirlo, hablandole y tratandolo como
su amigo. El ogro no entiende por qué Burro no se ha asustado y lo
sigue. Aunque ya esta cansado de é€l, de su voz y de sus palabras,
acepta que lo acomparne hasta su hogar y deja que se quede con él,
pero solo si duerme afuera.

Shrek se encuentra tranquilamente dentro de su casa cuando ve

una sombra proyectarse en la pa-
red y cree que es Burro quien ha
entrado. Pero Burro no es asi. De
repente, Shrek se da cuenta de
que su casa ha sido invadida por
los personajes de los cuentos de
hadas. Su pacifico hogar ahora esta
repleto de fantasticas criaturas.

Surge el problema. Como expli-
camos, el problema es algo que
rompe, fractura la situacion inicial.
La situacion inicial en el relato se-
leccionado es la vida pacifica que
lleva el personaje Shrek a pesar de
ser un ogro y ser acosado por el
pueblo. El problema surge cuando
lord Faquard desaloja de su reino
a los personajes de los cuentos
de hadas porque considera que
arruinan su mundo perfecto. Es
entonces cuando todos deben irse
de Duloc y llegan al pantano donde
vive Shrek.

Pero desalojar a los personajes
no es lo Utnico que lord Faquard
necesita hacer para construir su
mundo perfecto. También debe
transformarse en rey; para ser
rey debe casarse con una princesa
—que logicamente y cinéndose a
los cuentos de hadas clasicos debe
ser hermosa pero también estar
en peligro. Shrek quiere seguir
viviendo solo en su pantano, no
le interesa tener amigos y mucho
menos piensa en conocer a una
«mujer» y enamorarse. Shrek es un
personaje solitario; esa soledad es
interrumpida por la invasién de las
criaturitas al pantano.

A partir de ahora el personaje
buscara desenfrenadamente vol-
ver a la situacion inicial. Quiere que
cuanto ha pasado se olvide y volver a
ser el mismo ogro temido y solitario
que era antes de que lord Faquard
intentara cumplir su objetivo de
lograr un reino perfecto.

Surgimiento del héroe

«—¢Quién sabe donde vive ese tal
Faquard? (...) Voy a ir a ver a Fa-
quard para que salgan de mis
tierras y vuelvan cada uno a sus
cuentos».

Shrek esta decidido a encontrar
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al culpable de la invasion a su
pantano. Le comunica eso a las
criaturas y se produce un mo-
mento de festejos. Es decir, Shrek
pasa de ser un ogro feo y temido
a ser aplaudido por un sin fin de
personajes fantasticos. Gracias a
€l, esas criaturas podran volver a
sus respectivos «cuentos», a sus
verdaderos hogares.

A partir de este momento Shrek
sera el héroe, un héroe clasico
de los cuentos de hadas: se en-
frentara a caballeros armados,
vencera a dragones, rescatara a
una princesa, se peleara con su
acompanante, creera ser enga-
nado, se enamorara, vencera al
villano y finalmente se casara con
el «amor de su vida». Analizando
estos aspectos podemos ver que
sus acciones se cifien a las clasi-
cas de los héroes de los cuentos
de hadas, y a lo largo del relato
iremos reconociendo elementos
que lo describen como una historia
de amor, un amor imposible que
finalmente logra concretarse.

¢Doénde esta entonces el artificio?
El artificio esta en que el héroe en
Shrek no es mas ni menos que el
ogro. Un enorme monstruo ver-
de sin idea alguna de cémo ser
caballero. El acompanante es un
burro charlatan. El dragén sera
una dragona que se enamora del
burro y termina casandose con él.
La princesa sera en realidad un
ogro-mujer hechizada hace mu-
chos anos. El villano, de villano
no tiene nada.

Al mismo tiempo que se da el
surgimiento del héroe, en otra
parte del reino se hace la presen-
tacién del villano: lord Faquard
es un pequeno hombre que tiene
como objetivo lograr el reino ideal y
perfecto. Y por eso su primera de-
cision es eliminar a los personajes
de los cuentos de hadas. Es decir,
que quien realmente causa pro-
blema no son los personajes sino
el deseo de Faquard de conseguir
su objetivo. Pero esas criaturas
maravillosas no son el Gnico im-
pedimento que lord Faquard tiene:



para ser Rey debe casarse con una princesa soltera.

Nuevamente aparece el artificio cuando uno de los guardianes de
Faquard le trae el espejo —idea sacada de «Blancanieves y los siete
enanitos». El espejo le muestra al futuro rey tres de las «solteras
codiciadas» del reino: Cenicienta, Blancanieves y la princesa Fiona.
Faquard elige a Fiona, pero es tan cobarde que no ira a rescatarla
€l sino que organizara un torneo y el ganador sera quien enfrente al
dragon y libere a la princesa.

En el momento en que esta por comenzar el torneo Shrek entra a
Duloc. El primer individuo que se cruza con Shrek sale corriendo ate-
rrado. Shrek intenta explicarle sus intenciones pero no lo entiende.
Finalmente el ogro llega al centro del palacio, en donde lord Faquard
esta explicando a los combatientes en qué consistira el torneo.

Peripecia del héroe

«—Caballeros, jAtentos!, aquel que mate al ogro sera el campeon del
torneo».

Nuevamente Shrek es discriminado por su apariencia. Cuando Fa-
quard lo ve cambia las reglas del torneo y hace que los combatientes
lo ataquen. El intenta arreglar las cosas por las buenas, pero como no
reaccionan, €l y Burro deberan enfrentarseles. Sin embargo, en esta
primera lucha quienes triunfan no son los caballeros sino que Shrek
logra eliminarlos uno por uno.

El publico anima la lucha; los espectadores se encuentran eufoéricos.
Nuevamente podemos apreciar el artificio, ya que la situacion esta
inspirada en partidos de algtin deporte o peliculas de lucha. Ademas
se observan una serie de personajes que sostienen carteles diciendo
al publico lo que debe hacer: reir, aplaudir, silencio.

Cuando Faquard se da cuenta que Shrek ha ganado, detiene a
sus guardias que estan a punto de dispararle con flechas y hace un
anuncio: declara a Shrek campeoén del torneo y por tanto sera él quien
deba rescatar a la princesa Fiona. Pero Shrek habia ido a Duloc con
un objetivo: recuperar su pantano. Entonces le plantea la situacion a
lord Faquard y este le promete que a cambio del rescate de la princesa
le devolvera su pantano y hasta le dara el titulo de propiedad de las
tierras. Sin discutir, Shrek acepta el trato y se dirige hacia el castillo
custodiado por un dragon, donde se encuentra Fiona.

A partir de este momento se producen mini-relatos dentro del relato
macro. Para cada aventura que se le presente va a surgir un problema,
pero €l ira resolviéndolo y sorteando dificultades.

Shrek emprende su camino, pero no va solo: lo acompana Burro.
Comienza a afirmarse el rol del personaje, es el acompanante, quien
lo ayuda y también su confidente. Durante el camino Burro le plantea
a Shrek por qué se teme tanto a los ogros, pero la manera en que lo
hace es tan insoportable que el héroe s6lo le pide que se calle la boca
y contintie su camino. Finalmente llegan al castillo donde esta la
princesa. El primer obstaculo que deben sortear es un puente flotante
sobre un rio de lava ardiendo. Luego de cruzarlo, entran al castillo
y se dividen: Shrek buscara al dragén y Burro la escalera que sube
a la torre donde se encuentra la princesa. Otra vez reconocemos el
artificio cuando Burro le pregunta a Shrek como sabe que la princesa
esta en una torre y Shrek le contesta que eso es lo que dicen todos
los cuentos de hadas.

Pero Burro encuentra al dragon antes que la escalera. El dragéon —
que puede verse como un falso villano ya que mas adelante ayudara
a la solucion del problema— comienza a perseguir a ambos persona-

jes hasta que en cierto momento
Shrek lo toma de la cola. Sin em-
bargo Shrek es arrojado hacia el
cielo y casualmente cae dentro de
la torre donde se encuentra Fiona
esperando a su «principe azul.

Cuando Fiona escucha el es-
truendo se levanta rapidamente
y, al ver a un caballero dentro de
su habitacion, se recuesta sobre
su cama esperando el clasico beso
de los cuentos de hadas. Shrek
no la besa sino que la sacude. Ni
siquiera se presenta, solo la toma
bruscamente e intenta sacarla de
la habitacion. Fiona no entiende
la situacion y comienza a cuestio-
narlo sobre la manera en que ha
sido rescatada. No puede entender
coémo su «principe azul» no la ha
besado, ni siquiera le ha recitado
una poesia o ha dicho su nombre.

Mientras tanto, Burro es atacado
por la dragona, pero hace uso de
su facilidad de palabra y termina
por conquistarla. Ya no es mala sino
que lo acaricia y hasta intenta be-
sarlo —deja de verse como villano.
Entonces llega Shrek con Fiona e
intentan rescatar a Burro de la bes-
tia. Es ahi cuando enfurece y ambos
deben enfrentarsele nuevamente.
Finalmente logran escapar.

Cuando estan afuera, la prin-
cesa Fiona les agradece haberla
rescatado y se refiere a ellos como
el «Valiente Caballero» y su «Noble
Corcel» —nuevamente aparece el
artificio, ya que la idea es original
de los cuentos de hadas. Considera
que Shrek es su verdadero amor,
hasta que este descubre su cara y
Fiona se da cuenta de la realidad:
quien la rescaté no es un principe
sino un ogro y su noble corcel no
es mas que un burro. Fiona exige
que quien debe rescatarla es lord
Faquard e insiste en esperar alli
a su principe. No obstante, Shrek
no acata sus ordenes, la carga
en brazos y emprende el camino
de vuelta a Duloc. Cuando Fiona
nota que el sol esta por ocultarse,
exige a Shrek y Burro hacer una
parada, poniendo como excusa
que de noche el bosque puede ser
muy peligroso. Como no tiene mas
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opciones, Shrek acepta y arma de forma precaria un lugar escondido
para que Fiona pueda dormir.

Por la noche Shrek y Burro tienen una conversacion sobre el pro-
blema de la apariencia de Shrek. Fiona escucha pero se esconde la
noche entera. A la manana siguiente se levanta mucho mas simpatica,
prepara el desayuno y se disculpa por su actitud antipatica del dia an-
terior. Entonces comienza a crearse una situacién de complicidad con
Shrek, se muestra mucho mas confiada, alegre, sincera y espontanea,
mas parecida a Shrek: eructa junto a él y hasta pelea brutalmente
con unos personajes de Robin Hood que se encuentran en el bosque
y creen que Shrek y Burro han raptado a la princesa.

Luego de sortear esas dificultades, se aproximan al castillo en donde
vive lord Faquard. En ese momento Fiona pone como excusa estar
muy cansada y pide a Shrek pasar la noche fuera de Duloc para en-
trar a la manana siguiente. Shrek acepta gustosamente. Durante una
cena improvisada Shrek y Fiona simpatizan mas y el espectador ya
puede sospechar que una nueva relacion puede nacer entre ambos
personajes.

Las miradas son mucho mas complices que antes, Shrek invita a
Fiona a que tras casarse con Faquard lo visite en su pantano y en
un momento determinado parece que se fueran a besar, pero Burro
interrumpe la escena. Podemos observar una ley trascendente en este
hecho: el atardecer se relaciona con romanticismo. Fiona se da cuenta
de que el sol se esta ocultando y rapidamente corre hacia algin lugar
en donde ni Shrek ni Burro puedan verla. Afuera estan Shrek y Bu-
rro, que comienzan a hablar y es Burro quien se da cuenta de lo que
estaba pasando entre €l y Fiona. Shrek reconoce entonces que se ha
enamorado de Fiona, pero que nunca se lo dira porque €l es un ogro
y ella una princesa.

Burro entra al molino donde se habia escondido Fiona y se encuentra
con un ogro-mujer. Cree que se ha comido a la princesa hasta que le
dice que es ella misma, que se ha transformado debido a un hechizo
que le hicieron mucho tiempo atras.

La tinica manera de transformarse en humana es con el beso del
primer amor y por eso es que necesita casarse con lord Faquard.

Este aspecto del hechizo puede relacionarse con la tradicién cristiana
de que la mujer debe tener relaciones sexuales con su esposo quien
es su verdadero y Unico amor. Es una ley trascendente: nosotros
conocemos esta tradicién y por eso podemos comprender cual fue el
hechizo que la bruja malvada le hizo a Fiona.

Pareciera que todo se va a solucionar, pero Shrek escucha que Fiona
dice que nadie se puede enamorar de una bestia tan fea —refriéndose
a ella— pero Shrek cree que esta hablando de él y se enoja.

A la mafana siguiente, antes que el sol salga Fiona decide contarle
la verdad, pero cuando sale del molino ya es demasiado tarde: Shrek
fue a buscar a lord Faquard y ya ha amanecido. Intenta hablarle, pero
esta enojado y no le presta la menor atencién.

Finalmente lord Faquard conoce a su princesa y le propone matri-
monio. Fiona enojada acepta inmediatamente, pero s6lo por su enojo
con Shrek. Un conocimiento previo que necesitamos saber para com-
prender la escena en que Faquard toma la mano de la princesa es
que generalmente los villanos son grandes, fuertes, y tienen mucha
autoestima. No obstante, la estatura de Faquard es minima y realmente
de villano parece no tener mucho.

Shrek vuelve al pantano y descubre que ya no estan los personajes
de los cuentos de hadas. Sin embargo, no se ha resuelto el problema.
Faquard todavia no se ha casado, por tanto no tiene el reino perfecto.
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Ademas, Shrek se ha enamorado
de la princesa y ya nada sera igual
sin ella, es decir que no se vuelve
a la situacion inicial. Mientras que
Shrek se encuentra en el pantano,
en Duloc comienzan rapidamente
los preparativos para la boda, que
debe ser ese mismo dia a pedido de
Fiona, para que no se descubra el
hechizo.

Por otra parte Burro no aguanta
y se dirige al pantano a hablar con
Shrek. Alli le dice que ha entendido
todo mal y que no se referia a él
cuando Fiona hablaba de «bestia
fear. Entonces se dirigen al casti-
llo para que Shrek le diga a Fiona
que la ama e intente detener el
casamiento.

Llegan a Duloc gracias a la ayuda
de la dragona —ahora juega un
papel de ayudante— e intentan
detener la boda de forma «cursi».
Comprendemos este hecho porque
en varios relatos se muestra que
las bodas siempre son detenidas
en el momento que se dice «El que
se oponga que hable ahora o calle
para siempre». Pero pierden el hilo
de lo que esta diciendo el sacerdote
y entran de golpe. Shrek le dice
a Fiona que esta enamorado de
ella. Lord Faquard se burla de ély
el pueblo (espectador de la boda)
también. Sin embargo, Fiona no
lo hace, y en ese momento se da
cuenta que el sol se esta ocultan-
do.

Resolucion del problema

Cuando se oculta el sol, el hechizo
hace efecto y Fiona se transforma
en un ogro. En ese momento se
resuelve el problema:
-Las criaturas de los cuentos
de hadas ya habian desalojado
el pantano; sin embargo, iban
a ser desalojadas de cualquier
parte cuando lord Faquard se
casara y se transformara en
rey.
-Shrek ya no se encuentra solo:
ahora tiene un amigo insepara-
ble que va a ser Burro.
-Lord Faquard y Fiona no se
casan porque, debido al hechi-



zo, la princesa se transforma en un ogro y es despreciada por él.
Sin embargo, no es despreciada por Shrek, quien le confiesa que
esta enamorado de ella y la besa.
-El pueblo es liberado del gobierno tiranico que ejercia lord Fa-
quard. De hecho todos se ponen muy contentos cuando dragona
entra por la ventana y se lo come.

La resolucion del problema no restituye la situaciéon inicial sino que
la transforma. Shrek no vuelve a su pantano solo para seguir viviendo
la vida que tenia antes y lord Faquard ya no esta mas. Entonces la
situacion inicial es transformada: Shrek se casa con Fiona, realizan
una gran fiesta en el pantano e invitan a aquellos personajes de los
cuentos de hadas que Shrek pretendia desalojar.

Conclusion

Como conclusion del analisis cabe destacar la forma en que esta
organizado el relato, de tal manera que las funciones se encuentran
ubicadas en orden y por tanto son facilmente reconocibles. Una difi-
cultad que present6 fue la cantidad de mini-relatos que se encuentran
en el macro-relato, que por momentos tienden a confundir, sobre todo
la delimitacion del problema que fractura la situacion inicial.

Las cinco funciones que plantea Propp resultan reconocibles en el re-
lato seleccionado gracias a un conocimiento de las leyes trascendentes.
Sin un previo conocimiento sobre cuentos de hadas, peliculas tanto
infantiles como para publico en general, mitos, leyendas, tradiciones
y cuentos infantiles actuales, hubiese sido imposible la interpretaciéon
del relato; no se hubiesen podido encontrar los signos ni entender
muchas de las cosas que pasan en el relato. Aunque claramente po-
demos identificar a Shrek como un cuento de hadas, también durante
el relato se dan muestras de que es mas, tiene implicitas un montén
de simbologias que demuestran como el relato adaptado al cine no
so6lo puede verse como un cuento dirigido a los nifios sino a un sector
de edades mayores. Shrek es sobre todo una historia de amor, que se
enmarca en una serie de aventuras maravillosas, personajes insolitos,
lugares increibles y situaciones graciosas.
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Carta abierta al Nifio de loe Cuen-

Querido Nifo:

Me dirijo a ti, porque representas
ese grupo especial que hacemos
objeto de nuestra creacion, su-
mado al otro, ese formado por
padres, maestros, tios... sostén
inigualable de tu nutricion y creci-
miento.

Dime querido Nifio de los Cuen-
tos, una vez establecido que tu
eres imprescindible para la in-
fancia como el propio juego, pues
ninguna imaginacion se desarrolla
sin el aliento nuevo que llega tras
contar con palabras en el arrullo
suave de una voz... dcomo sabre-
mos cuando y como; cuales y por
qué, entre todos los que te igua-
lan, algunos tocan el alma y otros
apenas los pies?

Uno, dos, tres... Lo sé. Desde el
origen, atendiendo a esta nece-
sidad de comunicar, de decir, de
computar, de hilvanar un hecho
tras otro... los humanos hemos
querido trascender contando,
adormeciendo el tiempo con la
repeticion de la realidad con pa-
labras o sonidos, ensanchandola,
adornandola con los recursos
ilimitados de la imaginacion o el
ingenio.

Nadie mejor que tu inspir6o a
Janosch, autor de libros infanti-
les al expresar: «Es bello inventar
historias, precisamente porque
en ellas puedes imaginarlo todo,
todo lo que tu deseas vivir, donde
quisieras encontrarte alguna vez,
y no hay ninguna frontera infran-
queable, ni final. En tus historias
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tampoco hay nada que no pueda
pasar.

¢Y quién lo duda? Sea en lengua-
je mimico, oral, escrito, ci-bernéti-
co... si nos queremos comunicar,
lo importante es expresar lo que
sentimos de corazon asistidos por
la imaginacioén.

jAaah! {Qué adorable mezcla de
ficcion y verosimilitud!

Nino de los Cuentos: jQué dificil
es definirte! ¢Eres o no eres? Y si
asi resulta para los seres ya for-
mados, para estos que estan en
formacion... jqué lio!

No en vano, muchos optan por
resaltarte en dos aspectos: como
re-lato fantastico y como narra-
cién literaria de corta extension.
Al menos es un camino, pero sue-
na complicado ¢no? Yo sé que a ti
no te gustan otros nombres. TG te
llamas CUENTO, no importa si te
unen a computo, a computare o a
contar, lo que en tu esencia esta.

¢Como te hemos de definir?
¢Cuales son tus caracteristicas?
Primero, eres una creacion litera-
ria de forma narrativa, descriptiva
y muchas veces dialogada. Casi
siempre tienes caracter dramati-
co y estas escrito en prosa, pero
cada vez eres mas divertido, y de
vez en cuando si, sale un cuento
en versos.

De corta extension, jhummm!
Tu brevedad parece ser lo princi-
pal, en tu, digamos, personalidad.
Eso no te lo despinta nadie. Si te
pasas, ya eres relato o noveleta.
Pero ademas, ti no eres realista
del todo, abrazas denodado la fic-

cion y eso a nosotros, nos cae de
maravillas, porque jqué aburrida
la vida sin ese vuelo de la imagi-
nacion y la fantasial

iOh, amigo! Desde que naciste
en el antiguo Egipto, has estado
poniendo a prueba a tus oyentes,
a tus lectores, jugando con su
embelesamiento, distrayéndolos
y suministrandoles la mas entu-
siasta diversion. jA veces produce
angustia y hasta brotan lagrimas
si hay un buen interlocutor!

El Pantchatantra, Calila e Dimna,
Las mil y una noches... primeras
manifestaciones de ti, como cuen-
tos escritos.

Claro, no se me olvida mencio-
nar una de las cosas que mas
te gustan. Algo que resulta real-
mente diferenciador para llegar al
corazon de lectores es acompanar
tu discurso literario con otro
discurso, jpero visual!l jAy, esas
ilustraciones que tanto expresan
con sus lineas agraciadas y colores,
o esas vinetas, a veces simples
siluetas a un color, resultan tan
queridas para el objeto impreso
en que te conviertes!

Algo que no podemos discutir es
que revelas una sintesis digna de
admiraciéon y aqui hay que recor-
dar a tus padres: Poe, Juan Bosch,
Quiroga, Virgilio Diaz Grullén...
¢Tus elementos? Bueno, los per-
sonajes, el ambiente o atmosfera,
la trama, la intensidad y el tono
¢se me olvida algo?

Y si te empenas, si te recuerdo.
Eldialogo, ese constante respaldo
a través de las palabras, descritas
por el narrador o puestas en boca



de tus personajes... predominio
eficaz que te diferencia del resto,
Nifio de los Cuentos.

Tu estructura, columna ver-
tebral. Lo primero que hay que
preservar es tu unidad narrativa,
la que te recorre y da coherencia.
Siempre formada por la introduc-
cion o exposicion, el desarrollo o
nudo y el desenlace.

La introduccion esboza, asi ra-
pidito, sin entrar en detalles, los
personajes, el ambiente y unas
cuantas frases para esquematizar
la accion y dar origen a la trama.

Luego, expones el problema que
se debe resolver. jAnja!l Ese es el
nudo o desarrollo que viene a ser
el planteamiento de la cuestion.
Ya lo decia Juan Bosch: «sin pro-
blema no hay cuento».

Asi avanzamos en intensidad,
nos interesamos mas y mas, y
llega el punto culminante: jel cli-
max! y entonces, bajamos poco a
poco, paso a paso, hecho a hecho
para recobrar la respiracion y en-
tonces llegamos al...

...desenlace. Se nos resuelve el
problema, todo queda explicado,
el conflicto deja de serlo, el nudo
se desata jvolvemos a respirar!

Si, si, ta tienes razon. A veces,
los escritores hacemos del asunto
un punto lirico y nos interesa muy
poco que ocurra algo realmente
importante, pero tendras que ad-
mitir que algunos salen muy bien
¢no? Lo sé, tu prefieres la accion.
Eso es asi, para el gusto se hicie-
ron los cuentos.

¢Que te diga de los personajes?
Bueno, ti mejor que yo lo sabes.
Ellos adoptan todas las gamas de
la realidad y de la fantasia. Claro,
a nosotros nos dejas la coherencia
entre la conducta y el lenguaje de
cada uno. Sus pensamientos y sus
intenciones. Corresponde al perfil
psicolégico del, digamos, actor o
actriz, su forma de expresion. Eso
se nota muy bien en las fabulas
donde damos a los animales y cosas
cualidades humanas. Pero en ge-
neral, los cuentistas tenemos que
presentar, con unos pocos trazos,
a nuestros personajes de manera




que queden bien definidos, fisica
y animicamente, por razones de
brevedad.

Del ambiente, sé que es el lugar
fisico donde se desarrolla la ac-
cion dentro de ti. Los escritores
gastamos pocas lineas a veces en
establecer donde y como, en aras
de la universalidad, pues un am-
biente muy local es desconocido
para grandes publicos.

Diremos del tiempo, ya sabes
que es la época en que se realizan
las acciones narradas. También
en ti es caracteristica que esto sea
breve. Salvo en «La Bella Durmien-
te» donde esa muchacha dura cien
anos ahi esperando al Principe...
iY se dice tan rapido!

Por atmosfera no me preguntes,
pues desde siempre el mundo sin-
gular en que suceden las acciones
es particular, Ginico, casi encierra
el estilo del autor, diria yo. Ahi
se tiene que transmitir el estado
emocional que privilegias tu. Pue-
de ser de misterio, de suspenso,
de humor, de melancolia, como

los cuentos de mi amigo Enrique
Pérez Diaz...

La trama es una verdadera ca-
dena de acciones y estados de
conciencia ocurridos en el espacio
temporal. Desde la mente de un
personaje, hasta la intervencion
del narrador, omnisciente, testigo,
todo sucede ahi.

Lo contrario del tedio es la in-
tensidad, obliga a eliminar todo lo
superfluo, lo que no anade nada
a la idea principal, a su desarrollo
iNada facil! Bueno, Voltaire lo dijo:
«El secreto para ser aburrido es
contarlo todo».

Tension es sujetar al lector de la
mano y vincularlo con la accion.
Por eso es que los grandes maes-
tros afirman que tu eres importan-
te desde la primera frase, pues si
el lector, el oyente, no engancha,
la atencion se ira para otro lado y
adios clima, jadios!

Finalmente, el tono. Nace de
la forma en que los escritores
abordamos nuestro cuento. Nues
-tra actitud hace que tengamos

un tono humoristico, dramatico,
alegre, triste, irénico, generoso...

Y si tu insistes, habra que divi-
dirte por categorias. Primero, los
orales y los escritos. También
los escritos en versos y los que
nos llegan en prosa. Estan los
cuentos populares, los folcloricos,
los literarios, los liricos, los de
aventuras o accion, los didacticos
(jpuafl) los moralizantes (jhuag!),
los fantasticos, poéticos, realistas,
clasicos, modernos... jQué versatil
eres, carambal

Pues, a decir verdad, casi no
hay diferencia entre la literatura
infantil y juvenil y la escrita para
adultos. Las mismas reglas fun-
cionan para las dos... jPero seré
tonta! Es simplemente un rasgo,
tal vez. Si en la mente de un nifio
la realidad se funde con la fanta-
sia y la culminacién de un buen
escritor es lograr la verosimilitud,
entonces, ¢no sera que entre el
cuento infantil y el cuento para
mayores, la Unica diferencia es
que en los primeros el predominio




de lo maravilloso lo hace todo,
todo posible?

Piénsalo: Hay gigantes, drago-
nes, Juan Bobo y Pedro Animal,
Cucarachas que se casan con
ratones, ratones que se apellidan
Pérez, una senora de pies de barro
que se llama Catilangua Lante-
mué, un chico que siembra una
habichuela y esta crece hasta
llegar al cielo, un gigante con una
gallina que pone huevos de oro,
unos ninos abandonados por sus
padres que encuentran la casa de
golosinas de la bruja del bosque;
un patico que se convierte en cis-
ne, un gato que llena a su amo de
riquezas, un hermano menor que
siempre pasa todas las pruebas,
el emperador que sale con un traje
invisible, la bruja que envenena a
Blanca Nieves, la Bella que ama a
la Bestia, Barba Azul que asesina
a sus mujeres, Peter Pan que con-
quista la Tierra de Nunca Jamas...
la hermosa rubia que hace subir a
su principe por la escalera de su
cabellera, un pez que es bombero
y toca la trompeta, un carrito que
sube paredes, un fantasma que se
vuelve monstruo por los errores
ecologicos de los seres humanos...
un duende de nombre dificil que
quiere quedarse a toda costa
con el primogénito de la Reina,
nadie sabe para qué.... {Oye, que
la imaginacion esta des-bordadal
¢Y como no va a ser asi, si las
ninas son capaces de convertir en
munecas frascos de perfume y los

ninos hacen de un palo de escoba
un hermoso corcel?

Concluyo que un cuento desti-
nado a los seres en formacién
tiene su propio universo. Alli
conviven seres con poderes so-
brenaturales, alli se concatenan
hechos hilados por la magia. Ahi
no valen las clases sociales, el
plebeyo conquista a la princesa o
viceversa, un Julian Chivi se casa
con una jaiba y fundan su casa
en la luna, o igual en un barco y
una estrella, un dinosaurio sale a
comer guineos o platanos...

En tireina lo extraordinario. De
nuevo recuerdo a Juan Bosch: La
esencia de describir un hecho que
tiene indudable importancia y no
cualquier suceso.

También lo dice Julio Cortazar
al enfatizar la intensidad (la eli-
minacion de todo lo superfluo)
y las descripciones detalladas.
Es esta armonia entre tension e
intensidad lo que finalmente hace
un buen cuento; todo el esfuerzo
para mantener al lector, al oyente,
casi en vilo hasta que se resuelve
el conflicto.

Querido Nino de los Cuentos, te
quiero mas artistico que didactico,
y sabes bien que me refiero a que
el autor debe despojarse de toda
intencion de ensenar. Se aprende
contigo indirectamente y eso es
maravilloso. Asi te siento y asi te
disfruto, a mi aire.

Lo que alabo en ti es que nos
dejas ser y sabes que en la mente de

un adulto que escribe para ninos,
existe otro nino que no ha termi-
nado de crecer, que no ha dejado
de sentir muuucha curiosidad,
y no permite que el mundo se
convierta en algo real y tangible,
por lo que puede reconstruirlo de
arri-ba a abajo y aferrarse a esa
porcion de vida que lo hace com-
plice infinito de los lectores en la
aventura de una humanidad que
imaginamos jBendita sea! jBuena,
Nueva, Justa y en Paz!

Me despido, Nifio de los Cuentos
con los versos de José Agustin
Goytisolo en el hermosisimo «Pa-
labras para Julia», donde une dos
mujeres, su madre muerta en un
bombardeo franquista y a su hija.
Nadie tiene la verdad, pero cada
quien tiene un poquito entre los
dedos, no hay infancia amorfa y
general. Lo que funciona para mis
hijos no sera igual para los hijos
de mi hermano. Seran los hijos
de cada uno de nosotros, con sus
genéticas, religiones, nombres
y sonrisas, pero sobre todo, con
esas miradas limpias hacia el
futuro quienes busquen la propia
voz en todos los cuentos leidos.

No sé decirte nada mds,
pero tu debes comprender,

que yo atun estoy en el camino,
en el camino.

Jost AgusTiN GOYTISOLO

Te quiero mucho,
LeBI NG BAEz
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CLAsICOS

El taoiemo
oh loe univercoe de Ureula K. Le

Este articulo intenta acercarse a la obra y el pensa-
miento de una de las voces y las plumas mas soélidas
de todos los tiempos y lugares en el género fantastico,
tanto desde la mirada acuciosa y extrapolativa de la
ciencia ficciébn como desde la fabuladora y proyectiva
de la fantasia. Brevemente, porque las palabras son
siempre fuente de mal entendidos, o para expresarlos
en términos taoistas: «el tao que puede ser expresado
no es el verdadero tao», hablaremos
sobre la literatura escrita por Ursula
K. Le Guin, autora californiana que
ha dado a los lectores titulos como
La mano izquierda de la oscuridad,
El mundo de Roccannon, Los Despo-
seidos, El relato, y la pentalogia de
la saga de Terramar, entre muchos

otros memorables.
Ursula Kroeber naci6 en Berkeley,
California, el 21 de octubre de 1929.
Hija de antropologo y maes-

E tra, inclinados a los estudios
lﬂ-PﬂE E]-A? de etnologia, creci6 en un

ambiente imaginativo, de
busqueda y comprension de
diversas culturas, de inda-
gacion y respeto al otro. En
SR 1951, se graduo en Artes

y |2 [] ]? q [ 1 L / y obtuvo una maestria
L I -4 ke ! 'I’ en Literatura del Renaci-
miento Francés e Italiano
en la Universidad de Colum-
bia, de la que se gradu6 un
ano después. Viajo a Francia,
donde conocié a Charles A. Le
] Guin, profesor de Historia
T J._"'_'.'J:' ' Francesa en el Portland
LA TR T State College, Oregon, y se

' caso con él. Tuvo tres hijos:
Elizabeth, Caroline y Theodore,
y varios nietos. Actualmente, a sus 78
anos, vive en Oregon, donde imparte
talleres literarios en un bosque cerca de

i
- l.l.l.l.l.l.l..l.-l-f:



su casa. (19, 21)

He leido varios articulos sobre la presencia del
taoismo en la obra de Le Guin. La mayoria de las
aseveraciones se sustenta en las propias declara-
ciones de la autora; en el hecho de que, a finales
de los noventa, diera voz anglosajona a una nueva
y muy completa traduccion del Tao Te King de Lao
Tsé, en la que trabajé por mas de 40 anos; o incluso
en los aspectos estilisticos: la cadencia de su ritmo,
el lirismo de su lenguaje o la serenidad de su prosa.
De cualquier modo, aunque todos son argumentos
validos, se quedan en una interpretacion de lo formal
y lo externo, muy lejano, a mi entender, del auténtico
pensamiento taoista de Ursula Le Guin. Pocos logran
entender que el viaje de su mano es un viaje que no
bordea el muro, sino que lo traspasa, busca la otra
orilla, los opuestos, los contrarios: sea el anarquis-
mo y el capitalismo, lo femenino y lo masculino, la
sombra y la luz, el bien y el mal. Sus obras narran
mas que el enfrentamiento, la complementariedad.
No es extrano entonces, que a la hora de ubicar
libros como La mano izquierda de la oscuridad,
Los Desposeidos o El relato, las palabras resulten
imprecisas: «utopia ambigua», «utopia distopicar, o
cualquier otro término que fracasa en atrapar un
concepto que se refiere a un proceso, un constante
intercambio, unidad y lucha de contrarios. Y es que
después de todo: «Es bueno que el viaje tenga un fin,
pero al fin es el viaje lo que importar. (8)

Le Guin, por otra parte, ha declarado su inspira-
cion en la historia de la civilizacion china y en mas de
una ocasiéon. Su novela El relato, publicada en el ano
2000, bebe directamente de las experiencias sociales
ocurridas a los seguidores del taoismo durante la
revolucion cultural china, sin burdas e innecesarias
extrapolaciones. (10) Su obra, Los Desposeidos (9),
profundamente taoista, no estuvo concebida en el
inicio con esa intencion consciente por parte de la
autora. La fuente principal de la que UKL se nutre
para generar la historia son sus estudios sobre
el anarquismo o la utopia pacifista-anarquista de
Paul Goodman —a quien dedica un relato vincu-
lado a la novela— y fue esta la base de la filosofia
odoniana. Cito a la autora, en el prefacio al cuento
«El dia antes de la revolucion»: «El odonianismo es
anarquismo. No el que roba llevando un bomba en
el bolsillo, el que —cualquiera sea el nombre con que
el quiera darse lustre— es terrorismo puro y simple;
ni el libertarismo socio-darwinista de derecha; sino
el anarquismo prefigurado en el primer pensamien-
to taoista, y anticipado por Shelley y Kropotkin,
por Goldman y Goodman. El principal enemigo del
anarquismo es el Estado autoritario, sea capitalista
o socialista; su principal componente practico-moral
es la cooperaciéon (solidaridad, apoyo mutuo). De
todas las teorias politicas es la mas idealista y para
mi la mas interesante. Introducirlo en una novela,

cosa que en principio no era mi intencién, fue para
mi un trabajo duro y largo, y me absorbié completa-
mente por varios meses. Cuando lo terminé me senti
perdida, exiliada: una persona sin patria. Porque fue
muy gratificante cuando Odo sali6 de las sombras
brumosas de la probabilidad y quiso que escribiese
un relato no sobre el mundo de la ley realizada sino
sobre su ley misman. (3) Los Desposeidos es, por otra
parte, una novela escrita en plena efervescencia del
movimiento pacifista, contra la guerra de Vietnam,
que sacudi6 los cimientos de la sociedad norteame-
ricana y su capitalismo industrial.

En la obra de Le Guin la construccion del universo,
aunque coherente y sinérgica, es mas escenario que
protagonista, tanto en la saga de los Hainish, como
en Terramar. Sus personajes, son el eje del relato.
Pero no filosofan largamente sobre el taoismo, o un
similar en los diversos mundos del Ecumen o en las
multiples islas de Terramar, no tratan de atraparnos
en una doctrina expuesta en dialogos asimovianos.
El pensamiento taoista esta en la semilla misma de
las historias, en la construccion del viaje interior
de cada protagonista, esta en la esencia y no en la
apariencia, pues «Desde el no-ser comprendemos su
esencia; y desde el ser, s6lo vemos su apariencia».
(12) Algo que todavia muchas personas que escribi-
mos para el género, o para la literatura en general,
no hemos aprendido a hacer, porque inteligencia y
sabiduria en ocasiones, no sélo pueden ir divorcia-
dos por la vida, sino que incluso pueden llegar a ser
antonimos. Sabiduria, y una sabiduria muy antigua,
como los mismos Hainish, es lo que brota de cada
historia de Le Guin.

Seducida por la busqueda de la puerta de toda
maravilla, sus libros intentan revelar una parte
de esa identidad misteriosa que atesora el nombre
auténtico del universo. «Su identidad es el misterio.
Y en este misterio se halla la puerta de toda mara-
villa». (12) Cuando leemos El poder de los nombres,
La palabra que libera (ambos de 1964), o cualquiera
de las novelas de Terramar se hace muy perceptible
en la construccion del mundo y en la concepcion de
la magia, el acercamiento de la autora a una de la
primeras expresiones del Tao Te King: «El nombre
que se le puede dar no es su verdadero nombre». (12)
Pues justamente en el valor arquetipico de los nom-
bres, falsos o verdaderos, se centra el poder magico
en Terramar: «Saber el nombre de algo o de alguien
en la Lengua Verdadera es tener el control sobre
ese alguien o ese algo...». El poder de los nombres.
(13) Este tema del nombre aflora en sus obras de
ciencia ficcion. Recordemos en Los Desposeidos la
presencia de una maquina que pone nombre a los
anarrestis, para que nunca hubiera dos con igual
designacion hasta que su portador muriese, porque
el nombre define la singularidad. Hay también en Los
Desposeidos un axioma taoista que Le Guin integra
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a la fabula y lo personifica. El concepto de vacio.
«Se moldea la arcilla para hacer la vasija, pero de su
vacio depende el uso de la vasija. Se abren puertas
y ventanas en los muros de una casa, y es el vacio
lo que permite habitarla. En el ser centramos nuestro
interés, pero del no-ser depende la utilidad». (12) Es
tal vez por ello que Shevek, viene y vuelve de Anarres
con las manos vacias. No es s6lo por lo aparente de lo
que no posee; sino porque en la esencia, el vacio de
sus manos esta lleno de utilidad. (9)

En La mano izquierda de la oscuridad la autora tra-
za una sociedad determinada por la dualidad sexual
de los habitantes de Gueden/Invierno. ¢ Feminismo,
enfoque de género, actitud antihomofobica? Todo eso
ha sido subrayado por criticos y lectores. La mano...
sin embargo, es principalmente la puesta en escena
del principio taoista sobre la unidad de los opuestos,
capaces de dar cabida a ambos: Ying-Yang, en un
solo cuerpo. «Quien conoce su esencia masculina, y
se mantiene en el principio femenino, es como el arro-
yo del mundo». (12) La mente terrestre, representada
en Genli Ai, limitada a la l6gica formal, imposibilitada
de asumir la existencia dentro de su consciencia de
ambas naturalezas, queda emplazada en esta novela
cuando se hace externo y corpoéreo una limitacién
de nuestro pensamiento racional occidental. (8) El
titulo de esta obra es ya una declaracion filosofica,
pues: «Para los grandes acontecimientos el sitio de
honor es la izquierda». (12)

Nadie ha acusado nunca a Lao Tsé de que su pen-
samiento fuera femenino, o de que en ultima instan-
cia era una mujer y no un hombre quien escribiera el
Tao Te King. Sin embargo, su presencia en la obra de
Le Guin es un argumento para escritores del género
que declaran que Le Guin hace una ciencia ficcién
feminista, una ciencia ficcion que por demas, debe
ser evaluada aparte. Por supuesto que no estamos
hablando de los autores que realmente han tras-
cendido para el género, ni de los investigadores y
universidades que han tomado seriamente el estudio
de la ciencia ficcién y la literatura fantastica, para
quienes la presencia de Le Guin dentro del género
no es imprescindible por correccion de género, como
detalle exotico o por benevolencia patriarcal, sino
porque su obra es un hito ineludible (por supuesto
que no el tinico) sin el cual no fuera la ciencia ficcion
actual lo que es. Las declaraciones de la autora sobre
su intencién de escribir como mujer, especialmente
a partir de la cuarta entrega de Terramar es lo que
han dado el espaldarazo a la teoria de la ciencia
ficcion femenina (literatura, si es posible, ain mas
menor) como una derivacién poco importante del
«cuerpo robusto y central de la ciencia ficcion —léase
entonces ¢masculina?—». Le Guin explica el cambio
asi: «Lo que pasé entre La costa mds lejanay Tehanu
fue que renacio el feminismo y pasaron diecisiete
anos. Aprendi a escribir como mujer, dejé de imitar
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a los hombres. Terramar es un lugar muy diferente
desde el punto de vista de una mujer. Todo lo que
tenia que hacer era describir el archipiélago desde
los que no tenian poder: mujeres, nifios y un mago
que habia perdido su poder para convertirse en un
hombre comuny». (1)

No es de extranar por tanto que Ursula K. Le
Guin y Hayao Miyazaki se hayan encontrado en
sus respectivos viajes y en ese punto de encuentro
hayan intercambiado sobre sus obras y su filosofia.
Y que a €l confiara ella la realizacion audiovisual
de la saga de Terramar (algo que UKL so6lo habia
tenido como experiencia en The Lathe of Heaven, en
1979, y con la poco exitosa y deformada version de
Terramar hecha por SciFiChannel). Adaptacion que
finalmente fue llevada a via de hecho por el hijo del
director japonés, Goro Miyazaki. Si bien el resultado
de tal intercambio tampoco fue el esperado por los
fanaticos de Terramar, y mucho menos por los de
Miyazaki (¢o viceversa?), tampoco es de extranar que
un realizador oriental escogiera como linea central
de su guion, de entre las 5 novelas de esta saga,
aquella mas introspectiva y densa (Tehanu), algo que
acordemos, no es asunto que se sienta muy a gusto
con la animacion, ni siquiera con el audiovisual en
general. (17, 14)

Tras 6 libros de poesia, 20 novelas [varias de ellas
fuera de los dos grandes ciclos como es el caso de
«La rueda celeste» (1971), «El ojo de la garza» (1983) y
«El eterno regreso a casa» (1985)], mas de 100 cuentos
cortos recogidos en 11 volimenes, 11 libros infanti-
les, donde su saga de «Alas de Gato» es la preferida de
muchos de los lectores mas jévenes y 4 colecciones
de ensayos; tras la experiencia de ser tres veces fina-
lista en el American Book Award y el premio Pulitzer,
y ganar en varias ocasiones el National Book Award, 5
premios Hugo, S premios Nébula, el Grand Master de la
SWFA, el Kafka Award, el Pushcart Prize, el Howard
Vursell Award de la Academia Americana de las Artes
y las Letras, y el Robert Kirsch Award del L.A. Times,
Ursula K. Le Guin declara que cada dia se aleja mas
de los que piensan que el arte es una competencia
por la fama, el dinero y los premios. «Lo Ginico que
importa es el trabajo». (14) Como el principio taoista
de «destacar porque no se exhibe, brillar porque no
se guarda, merece honores, porque no se ensalza
(...) Y retirarse de la obra acabada, del renombre
conseguido, como demanda la ley del cielo». (12)
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En este numero especial de En Julio
como en Enero dedicado a la litera-
tura fantdstica, no podiamos olvidar
a dos conocidos autores espanoles de
literatura para ninos y jovenes que
se han ganado el aplauso de gene-
raciones de lectores. El primero es
el catalan Jordi Sierra i Fabra, todo
un veterano ya, considerado una
institucion en las letras ibéricas.
La valenciana Laura Gallego,
pese a su juventud, ha cose-
chado importantes lauros, que
la hacen una figura indiscutible
en el panorama de la literatura
fantdstica de la peninsula. Ambos
tuvieron la gentileza de conversar
con Enrique Pérez Diaz, desgranando
sus experiencias, suenos y anhelos.

La buena noticia es que desde febrero
del 2009 el lector cubano puede disfrutar
de...enun lugar llamado Tierra y Regreso
aun lugar llamado Tierra, los dos primeros

‘ i [ “-"'.-'-H tomgs de una trilogia que hf'ciera famoso
.r rl .J- W a Sierra i Fabra por los arios 80 y que
hik gustosamente ha cedido para su edicion

i‘“ en Cuba. Laura Gallego, en tanto, nos ha
confiado un puniado de cuentos inéditos,
que también muy en breve aparecerdan en
el catdlogo de Gente Nueva.



Jordi Sierra i Fabra
pionero y rompedor

Era el ario 1998, tras muchas dudas y tramites burocrdticos, y luego de
leer un inusual libro (E1 alquimista, de Paulo Coelho) que me prestara
una gran amiga y seguir los atinados consejos de otras dos, decidi
emprender una incierta aventura de seis meses por Europa quizds en
busca de «mi leyenda personal». Acababan de publicarse en México 49
mil ejemplares de mi cuento «El payaso que no hacia reir, ilustrado por
Enrique Martinez y, con parte de las regalias, saqué un boleto de avién
para aterrizar en Madrid un primaveral primero de mayo, dos semanas
después de mi proyectada presentaciéon en Accion Educativa por el Dia
Mundial del Idioma. No obstante, llovieron las oportunidades de eventos
y conferencias, los buenos consejos y el apoyo incondicional de la familia
Cenddn Doce, encuentros con editores y, por supuesto, con autores que
mucho admiraba por haberlos leido de sobra.

Cierto dia, mientras de la mano de mis entranables hermanos del alma
Javier Flor Rebanal y Esther Requena me habia ido hasta Arenas de
San Pedro para participar en unas Jornadas de Animacién a la Lectura,
conoci a Jordi Sierra i Fabra. Por esas fechas, él celebraba sus 25 arios
como escritor y la aparicion de su libro 250. Jordi y yo nos habiamos
escrito casi desde una década antes al descubrirlo accidentalmente
en una biblioteca cubana por su magistral biografia de ficcién El joven
Lennon o cuando sucumbi al encanto de los personajes de su trilogia
sobre las tierras. Luego, pasar por El tltimo set, Campos de fresas y
otros titulos, me confirmaron estar ante un escritor con garra, de histo-
rias creibles y argumentos muy ricos y humanos.

Aquel hombre, todavia con pinta de roquero por sus pelos largos y su
apariencia juvenil en el vestir, al verme me saludé con una efusividad y
carino que siempre recordaré y desde ese momento, fuimos inseparables
en aquellas jornadas donde, entre otras cosas, hubo que disfrazarse de
moros y salvar a una doncella cautiva en una torre medieval.

Dos anos después, al celebrarse el 27 Congreso Mundial del IBBY en Car-
tagena de Indias, fui testigo del éxito de Jordi entre las jovenes profesoras
y estudiantes colombianas. jTodas se conocian sus libros que llenaban los
stands de una improvisada feria donde, por pilas, la gente los compraba
para que el afortunado autor se los rubricara! ;Y luego hacian enormes
filas y le perseguian por toda la feria! Durante su charla en el Salén
de Autores, Jordi, quien ama tanto a mi Cuba como yo a su Espana,
en aquel momento dio una serie de razones que a mi juicio lo clasifican
como un amante de la literatura, los libros, la palabra, un sacrificado
a tiempo completo al sacerdocio de la escritura, lo que, hoy por hoy, lo
ha convertido —J. K. Rowling mediante— en uno de los autores mads
vendidos en su tierra y fuera de ella. Por eso mismo, hay motivos mads
que suficientes para indagar en sus razones literarias y humanas.
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¢Cuando descubriste que te interesaba escribir para los ninos?

—En 1978 escribi una novela titulada El cazador. En la editorial Pla-
neta me dijeron esto: «Mira, este libro, firmado por Hemingway, seria
un éxito, pero firmado por ti... no se vendera». Yo me quedé alucinado.
Les contesté: «¢Qué hago, me pongo a dar saltos de alegria porque
me comparais con Hemingway o me pongo a llorar porque no vais a
editarmela?». El resultado es que meti esa novela en un cajoén, y alli
se paso tres anos. Hasta que en 1980 vi las bases del premio Gran
Angular de Literatura Juvenil. Mi novela no era juvenil, hablaba de
un hombre de 57 afios que va a cazar su ultimo tigre, sin armas. Pero
yo no creo en las etiquetas, asi que, no sé por qué, mandé el libro al
premio y lo gané. Siempre me he fiado de mi instinto, y esa fue una de
las claves de todo. Cuando apareci por SM, la editorial del premio, me
preguntaron si seria capaz de hacer cuentos para ninos. Les escribi
40 en 20 dias. Yo mismo me di cuenta que el caudal de ideas que te-
nia en la cabeza, siempre abundantes, tendrian mejor salida entre el
publico joven que entre el adulto. No podia escribir mas que un libro
al afio para adultos, pero podia escribir media docena para nifios, jo-
venes... jEra ilimitado! No sé, yo mismo he sido siempre un nifio, por
lo tanto encajaba bien en esa perspectiva que, ademas, me acercaba a

un publico maravilloso con el cual
incluso podia conversar. Y eso fue
todo. De cualquier forma, nunca
he aceptado las etiquetas, eso de
«escritor infantil y juvenil». Odio los
encasillamientos. Yo soy escritor,
nada mas. Cualquiera puede leer
lo que desee. Mis novelas tienen
siempre el mismo lenguaje, no
cambio el chip, no creo que los
nifos sean tontos, les trato igual.
Es el lector el que debe adaptarse
a la novela, no al revés. Seria in-
sultarles.

En una ocasion te escuché afirmar
que habias comenzado a escribir
para hacerle justicia, reivindicar al
nino que fuiste. ¢Podrias referirte a
esa idea?

—Naci en el seno de una familia
humilde, soy hijo Ginico, de nifio
era muy tartamudo, mi padre no
me dejaba escribir, decia que me
moriria de hambre, que eso no era
un trabajo ni daba para comer...
Mi infancia fue en blanco y negro
y grises, bajo una dictadura, sin
libertades. Cuando eres mayor y
descubres todo lo que te han ro-
bado, todo lo que te han impedido
vivir, y ya es tarde... Yo tenia ocho
anos, estaba en un hospital des-
pués de tener un accidente, y no
podia leer con sé6lo una mano (el
resto del cuerpo lo tenia vendado),
pero si escribir. Me puse a escribir
un cuento y me di cuenta de que
escribiendo no tartamudea-ba.
iMe podia comunicar con los de-
mas gracias a la palabra escrital
Entonces decidi ser escritor. Guar-
do en mi casa todo lo que he escrito
desde aquellos 8 anos. Siempre
lo conservé. Lo habria sido igual-
mente, pero ese fue el detonante
entonces. A los 12 afos escribi
un libro de 500 paginas (tardé en
hacerlo dos anos porque escribia
a escondidas) y lo tuve atin mas
claro, pese a que todos decian que
no lo lograria, mi padre me lo pro-
hibia y en clase me ponian ceros en
literatura a causa de mi fantasia.

cQué piensas del tono que deben
tener las historias para ninos? @Y



para jévenes?

—No creo en el tono, sb6lo creo en contar una historia de la mejor
forma posible. Es lo Ginico que cuenta. A la que un escritor intenta
adaptar el tono a su publico... Veamos, ¢como es el publico? ¢Son
todos los niftos de 10 anos iguales? ¢Les pasa lo mismo a todas las
chicas de 15 anos, vivan en un pueblo o en una capital? Es evidente
que en un libro infantil no habra sexo y que en uno juvenil no habra
20 paginas de elucubraciones cientificas. Eso si es parte del juego,
pero mi técnica y mi estilo, piedras angulares de mi obra, son siempre
las mismas.

cQué siente un autor que tiene en su haber mas de 300 obras cuando
alguien le habla de algun personaje concreto? ¢No te haces un rollo
con tanta gente que protagoniza (o aparece) en tus obras? sCon tantas
historias diferentes que han salido de tu cabeza?

—He superado las 300 obras escritas en el 2004, y ahora mismo, en el
verano de este ano, he editado 270. Pero recuerdo cuando he escrito cada
una, lo que he sentido, como la he vivido. Son mis hijos, y uno recuerda
muy bien cuando ha hecho un hijo, de carne o literario. He sufrido con
esos personajes que ademas he parido, han salido de mi cabeza y de mi
alma, lloro con ellos, rio con ellos, vivo y muero con ellos en cada novela.
¢Como olvidarlos? De momento, tengo la cabeza muy despejada y mucha
memoria asi como gran poder de concentracion.

Se dice que en cada libro escrito va un gran porcentaje de la personalidad
de su autor. ¢Eres tu parecido a alguno de los personajes de tu obra?

—E]l primer consejo que me dieron cuando era joven fue que mi vida
no le importaba a nadie, y que no me creyera tan importante a los 18
anos como para querer explicar «cosas personales» en mis novelas. Lo
he seguido. Tengo 57 y sigo sin hacer memorias musicales ni autobio-
grafias encubiertas. Hay algo de mi en muchos personajes, mis ideas,
mi lucha, mis ganas de hacer cosas, pero eso es todo. Pinceladas. Sé6lo
salgo con mi nombre en dos obras, y es para reirme de mi mismo: El
asesino del Sgt. Pepper’s, en la que descubro a un asesino que mata
siguiendo pautas del disco de los Beatles, y Mis salvajes rockeros, en
el que paso diez fines de semana con diez estrellas del rock, Springs-
teen, Lennon, McCartney, Dylan, Bowie, Jackson, Sting, Madonna,
Jagger... Bueno, también hay una novela en la que aparezco con otro
nombre, Rabia.

cTe identificas mds con unos que con otros?
—No.

cCudl es tu personaje mads entranable?

—jHuf! Son muchos. El hombre de El cazador, el periodista de La
musica del viento con el que si me identifico, el protagonista de Dormido
sobre los espejos (novela que forma parte de mi trilogia cubana y que es
una de mis favoritas. Gané un premio al mejor libro del afio en el Pais
Vasco), el periodista de ...en un lugar llamado guerra. Y, por supuesto,
estan mis personajes de serie, Daniel Ros, Zack Galaxy, Victor, Amadeo
Bola, la Patrulla Galactica 752, Sam Numit, Zuk-1, etc. Pero no hay
que olvidar que mis personajes favoritos son los reales, como John
Lennon o Victor Jara. Cuando escribi la novela sobre Victor Jara se la
envié a su viuda y le pedi que cambiara lo que quisiera, que tachara
lo que no le gustase, que la tirara a la basura si lo creia oportuno. Me
la devolvié diciendo que la habia hecho llorar, que era lo mejor que
habia leido sobre su marido y, sin tocarme ni una sola coma.

cTe sientes satisfecho con las tra-
ducciones que hicieron a tu obra?

—Me han traducido a muchas
lenguas, y la verdad es que cuando
veo un libro mio en coreano, japo-
nés, griego, bulgaro o eslovaco...
no tengo ni idea de si esta bien
traducido o no. Al italiano, francés,
portugués... si, puedo llegar, pero
a otras no. La Unica referencia la
tengo de Alemania, donde la cri-
tica «se cargodr» la traducciéon de El
tltimo verano Miwok diciendo que
era una obra demasiado bella para
tan funesta traduccion.

cCoémo concibes idealmente a un
autor para ninos?

—No hay un ideal, pero si es cier-
to que no todo el mundo puede
escribir para ninos. Hay que ser un
nino, tener una sensibilidad es-pe-
cial, y aunque tengas 40 o 50 anos,
recordar también tu ninez. Y por
supuesto, olvidarse de historias
cursis y de moralinas estupidas.

Independientemente de ser uno de
los autores espanoles mads acep-
tados hoy por los nifos y jévenes,
y también mads vendidos, he escu-
chado que algunos te critican por
varias razones:

Primero, por la gran cantidad de
obras que publicas anualmente lo
que hace sospechar a algunos de
su calidad.

—cQué es la calidad? Picasso
pint6é hasta el dia de su muerte,
con mas de 90 afios. Se levantaba
cada dia y pintaba. ¢Puede hacerlo
un pintor y no un escritor? Ray
Bradbury decia que «cantidad es
igual a calidad», y yo abogo por esa
idea. Cuanto mas escribo, mas sé
escribir. Respeto al que hace un
libro cada cuatro anos. Pero exijo
respeto también para esa casta de
autores con una mayor facilidad
creativa, llamense Balzac, Sime-
non o yo mismo. Cuando viajo,
preparo mis argumentos y trenzo
mis guiones. Cuando estoy en
casa, escribo cada dia ocho horas.
Tardo dias, semanas, meses o anos
en hacer el guion de un libro, de-
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pende de la historia, de si he de ir al pais en que sucede o no. Tardé
25 anos en escribir Victor Jara, tardé 15 anos en escribir La memoria
de los seres perdidos, tardé 10 anos en escribir Las chicas de alambre,
tardé 4 anos en escribir Campos de fresas, pero ese es el tiempo que
transcurrié desde que tuve la idea hasta que la escribi, porque una vez
que tengo el guion (que es la base del libro y ahi no me mueve ninguna
prisa) lo que hago es encerrarme en mi casa y hacer el libro de un tirén.
Lo tengo tan y tan claro en la mente, que es como una pelicula que
estoy relatando. Volviendo a lo de la calidad... ¢ Por qué desde hace 25
anos la gente joven me lee y me ha convertido en el autor mas vendedor
y leido de Espana? Dicen que porque les emociono. Cuento historias,
con palabras sencillas, no soy un intelectual, soy un novelista, a la
vieja usanza. Hablo de personas y sentimientos en el marco de una
historia que les atrapa. Ese es el inico secreto. Escribo sin parar, y si
me publican mis editores es porque vendo esos libros, de lo contrario,
no me los editarian. Soy diferente, si, quizas excesivo, si, ¢y qué? Me
enorgullezco por ello. ¢Vamos a ser todos iguales? A alguien le tenia
que tocar este papel y, sin pretenderlo, me ha tocado a mi.

Segundo, por la diversidad de registros en que te mueves.

—Me aburriria mucho si sélo escribiese novelas policiacas, por
ejemplo. Soy una persona curiosa, siempre lo he sido. Me encanta
aprender con mis novelas, y crecer como ser humano. Espero vivir
100 anos, no perder esa curiosidad por el mundo que me rodea, y
poderlo plasmar todo en mis novelas. Cuando un tema me apasiona,
me lanzo a €él. Y si de algo no he escrito, busco la forma de hacerlo. La
pasion es la clave en este aspecto. Pasion por lo que hago, por la vida.

Tercero, porque en algunas de tus obras mds realistas se te acusa de «co-
piar o amitar la jerga popular de los jovenes, sus modos de expresarse.

—Yo no copio ni les imito. Sencillamente hablo como ellos. Son mis
amigos, voy a escuelas y hablamos, sigo yendo a conciertos de rock...
La edad es un estado mental mas que fisico. He sido un rockero toda
la vida, no un académico de la lengua. Mucha gente pone palabras
«modernas» en libros juveniles y se les nota que lo hacen de oidas,
que no las sienten, que no las viven. No es mi caso, al menos hasta
ahora. En una novela realista sobre el mundo de los jévenes no puedes
hacer que un pandillero hable con florituras y parezca idiota, aunque
tampoco debas empobrecer el lenguaje hasta limites absurdos. Tt has
de escribir como sabes, pero el personaje que habla en la novela ha de
hablar como corresponde a su personalidad.

Quiero que esta entrevista sea la oportunidad para defenderte de tus
detractores.

—No es una defensa, no tengo por qué defenderme de nadie. Un ar-
tista tiene que hacer lo que cree y punto, pasando del resto. No puedes
gustar a todo el mundo por igual, esto es evidente, y cuando alcanzas
un grado de popularidad como es mi caso, no s6lo en Espana sino
en Latinoamérica (publico obras originales, que no estan en Espana,
sino en Colombia, Chile, Ecuador, México...), y en los muchos paises
donde he sido traducido, es normal que estés a la vista de todos y
seas blanco de criticas y envidias (la envidia es un deporte nacional
en Espana). ¢Cuanta gente vive de escribir? Poca. sCuantos autores
venden miles de libros y tienen cerca de 50 best-sellers? Menos que
pocos. Siete millones de obras vendidas en Espana, el hecho de ser
mis novelas lecturas obligadas o recomendadas en muchos colegios,
y la reciente lista del Ministerio de Cultura espanol, en la que figuro
en el No. 8 de los autores mas leidos en colegios, me avalan. Pero soy
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el No. 8 porque los primeros son
Bécquer, Lorca, Galdos, Baroja...
es decir, gente muerta hace anos.
En esa lista supero a Cela en 4
puntos, y soy uno de los 4 que
estan vivos y el tinico que escribe
para jovenes. Y solo tengo 57 ailos
recién cumplidos este verano de
2004. Es decir, el publico, la ma-
yoria de la critica y mis editores,
me avalan. A mi, los detractores,
me parecen estupendos, pero me
dan igual. Que hablen. Yo escri-
bo. Solo tengo una vida y quiero
agotarla, morir saciado haciendo
lo que mas me gusta: escribir. No
voy a dejar de hacer lo que mas me
gusta, aquello que siempre soné
hacer, porque alguien opine que
si escribiera menos seria mejor o
tendria «mas calidad». La calidad
es gustar. Solo tengo una vida. Ya
descansaré cuando me muera.

Pese a lo que me has dicho, debo
preguntarte: sSueles hacer caso a
la critica? sConsideras que a través
de las publicaciones espanolas se
ejerce una buena critica literaria,
en cuanto al libro para nifios y
jovenes?

—La critica es muy escasa, soélo
existen un par de revistas de lite-
ratura infantil y juvenil mensuales,
los escritores para jovenes no exis-
timos. Representamos en Espana
un gran tanto por ciento de las
ventas de libros pero en los medios
de informacién nunca salimos, no
se nos tiene en cuenta. Periédicos
como El Pais s6lo dedican una
pagina por Navidad o el Dia del
Libro, juna pagina! En Catalunya
el periédico Avuitiene una seccion
semanal y es de los pocos. Recuer-
do cuando Javier Cercas llegb a los
100 000 ejemplares de Soldados de
Salamina que algunos periédicos
lo pusieron como gran noticia. Yo
en aquellos dias habia rebasado
los 250 000 de Campos de fresas
y nadie dijo nada, claro. La critica
me ha tratado bien siempre, reco-
nociendo intensidad, honestidad...
Para mi es suficiente. Una novela
puede gustar o no, pero el trabajo
de quien ha consagrado su vida a



un sueno es importante. Yo asumo muchos riesgos con mis temas,
mis historias, mis enfoques, y a veces crees hacer una obra maestra
y no te sale como esperabas por ese riesgo que asumes. Acepto que
me carguen un libro, no hay problema. De todas formas, yo siempre
seré polémico. Lo fui en mi época rockera, como critico musical, por
mis puntos de vista y mis enciclopedias de rock. Decian que era «ex-
cesivo». Bueno, sigo siéndolo. Afortunadamente, después de tantos
anos, hay cosas que ya trascienden por su peso. Estan haciendo una
tesis doctoral sobre mi, hay muchos estudios sobre mi obra, etcétera.

cReconoces en tu estilo alguna influencia de autores cldasicos o con-
tempordneos?

—No. Al menos directamente. Es posible que sin darme cuenta un
dia leyera algo que luego, annos después, utilicé yo mismo, pero no ha
sido consciente. Cuando publiqué ...en un lugar llamado Tierra dijeron
que yo era el Asimov espanol. Tuve que leerme a Asimov para ver en
qué me parecia porque no habia leido nada suyo. Y cuando hice En
Canarias se ha puesto el sol dijeron que yo era el Frederick Forsyth
de Espaiia, asi que tuve que leer Los perros de la guerray El Chacal
por lo mismo.

cCudles fueron tus lecturas de nino?

—De muy nifio no tenia dinero, ni biblioteca en el colegio o en el
barrio, asi que mis vecinos me daban pan seco y el periédico del dia
anterior, lo vendia a un trapero al salir del colegio, y con la media
pe-seta que me daba alquilaba un libro. Eran libros muy malos, del
oeste, de gangsters, de marcianos... Esa fue mi formacién. No puedo
presumir de influencias tipo Tolstoi o Stendhal. Nada. A los 150 16
anos ya pude alquilar libros mejores y descubri a Edgar Rice Bu-
rroughs (Tarzan), a Julio Verne (aunque me parecian un colazo sus
descripciones cientificas y me juré que yo nunca cargaria mis obras
de datos), a Enid Blyton... Pero mis verdaderas lecturas eran los co-
mics: Flash Gordony Rip Kirby, de Alex Raymond, El Capitdn Trueno,
de Ambros, Hazanas bélicas, de Boixcar... La primera novela que me
impact6 fue El filo de la navaja, porque el prota era como yo queria
ser: una buena persona.

¢cCoémo insertas tu obra dentro del panorama actual de la literatura
infantil espanola?

—Yo no puedo responder a eso. Que lo hagan los criticos. Pero si
puedo decir que hice ciencia ficcion cuando nadie la hacia y que co-
mencé con mi realismo critico a fines de los afios 80 cuando a nadie se

le ocurria hacer novelas asi. Pionero
y rompedor, si, pero lo otro, repito,
no me toca a mi decirlo. La palabra
que resume lo que hago y me mueve
€S «Compromison.

cUn buen libro juvenil o infantil
debe portar atributos morales?

—Ninguno. En cuanto se preten-
da dar «un atributo moral» a algo...
deja de ser un libro, se convierte
en un mensaje encubierto, en un
panegirico, un vehiculo tan o mas
castrante que la television. El arte
es libertad.

Por tu experiencia, cqué opinas de
la literatura infantil que se escribe
hoy en Espana?

—Al contrario, no tengo ninguna
experiencia. No puedo leer todo lo
que se publica. Leo los libros de
mis amigos y poco mas. Si puedo
decir que Ana Maria Machado dijo
que en Espana, el hecho de que
los libros estén tan supeditados
a las escuelas, hacia que fuesen
obras poco libres. Y eso creo que
es cierto. En los ultimos anos, ha
habido tanta censura, tanta (no
poner palabras fuertes, no poner
situaciones comprometidas, nada
de erotismo), que incluso muchos
autores han llegado a la autocen-
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sura porque si hacian novelas duras corrian el riesgo de no publicar-
las. Yo he llegado al punto de que cuando una editorial me dice si a
un libro le exijo el «si» con el compromiso de no venir después con
retoques o cambios. Y me han rechazado muchos libros por mi fama
de duro, agresivo o por denunciar cosas fuertes. En 2003, mi novela
sobre el lesbianismo en la adolescencia tuve que enviarla a un premio
literario, y ganarlo, para que fuera publicada. Hay temas tabus. Se
prefiere esconder la cabeza. Este tema de la adolescencia, por ejemplo:
¢Cuando descubre una persona que es gay o lesbiana, a los 30 afnos?
No, en la adolescencia. ¢ Por qué hay tantos suicidios y frustraciones?
Este tema ya ha sido tratado en el Senado de Estados Unidos, y pronto
debera hacerse lo mismo en Espana. Pero... ¢ponerlo en un libro, serio,
riguroso, y que sirva para plantearlo en la escuela? jAh, no, eso no!
Y cuidado: cuando a los jovenes se les quiere decir qué leer y cémo
leerlo luego se les quiere decir también como han de pensar.

Has escrito indistintamente cuentos, noveletas, novelas y libros que
divulgan el quehacer musical contempordaneo. ¢En cudl de estos géneros
te has sentido mas comodo?

—Alguien dijo una vez que yo soy un género en mi mismo, y eso si
es cierto. Me siento comodo escribiendo, cada dia, pero me da igual
de qué. Cada manana quiero saltar de la cama para retomar la novela
que esté haciendo, reunirme con mis personajes. Cuando termino una
novela puedo llorar. Y pienso ya en la siguiente. Me aburriria mucho
si fuera «un autor de género». No me imagino haciendo sélo novelas
policiacas. En Estados Unidos esto les caus6 asombro, porque tenia
premios literarios para obras de ciencia ficcion, policiacas, de fantasia,
de ambiente musical, politicas... No lo entendian. En una presenta-
cion dijeron que era un genio y no pude evitar echarme a reir, pero lo
decian en serio y se molestaron conmigo por mi poca sensibilidad...
para conmigo mismo. Ahora atin me sorprende cuando en Colombia
me llaman «maestro» en las entrevistas en radio o TV.

cQué piensas de la relacion literatura mercado?

—Creo que son dos cosas distintas. Yo no podia soportar la presion
de que la Coca-Cola o quien fuese cogiese un libro mio y lo convirtiese
en un producto de marketing. Nunca quiero entrar en ese juego. Para
mi lo que cuenta es escribir, nada mas. Nunca sigo la evolucion de mis
novelas «en el mercado», jamas he llamado a un editor para preguntarle
como va mi libro. Me entero cuando me liquidan los derechos de autor
cada ano. Me interesa la gente, hablar con mis lectores.

c¢Te va bien con tus editores?

—En mi caso, que soy mi propio agente, es perfecta y maravillosa.
Creo que soy el autor mas cémodo que tienen [en Espana ha publi-
cado en casi todas las editoriales], nunca les pido nada, ni dinero ni
cifras exorbitantes de avance de derechos. Me da igual lo que me den
porque luego, al fin y al cabo, te lo van a descontar igual de lo que
vendas, y yo sé que mis libros se venden, asi que no quiero sacar el
maximo antes. Nunca me he peleado con ningun editor, tengo al me-
nos un best-seller en cada una de las que edito, con lo cual tampoco
se me han quejado jamas de darle a una un libro mejor que el suyo.
Distribuyo mis novelas segiin mi criterio.

Si debieras salvar diez libros de un naufragio ¢cudles escogerias? scudl
de los tuyos?

—De nifo odiaba El Quijote, porque me obligaban a leerlo en clase
(a mi, encima, en voz alta, por ser tartamudo), pero hoy reconozco
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que lo tiene todo, es fundamental.
Después salvaria... mas que por
libros, por etapas o estilos, algo
ruso (Tolstoi), algo francés (Stend-
hal), algo americano (Steinbeck y
Hemingway), por supuesto, poesia
y ahi el terreno es mas amplio
(no olvidaria a Lorca, Machado
y Neruda), algo latinoamericano
(Cor-tazar, Garcia Marquez)... No
sé, eso de las listas cerradas es
duro. En mi caso sucede lo mismo,
¢salvo mis grandes éxitos por ser
los mas vendidos? Tengo libros que
me parecen mucho mejores y se
han vendido menos, caso de El fa-
buloso Mundo de las Letras, o Vic-
tor Jara que es uno de mis mejores
trabajos. Tampoco pueden compa-
rarse los infantiles y los juveniles,
o los de «adultos». Veamos... El
estilo y la técnica narrativa de
Noche de viernes ha influido ya en
una generacion de escritores jove-
nes, sobre todo en Latinoameérica,
también citaria La bomba, ...en un
lugar llamado tierra, El soldado y la
nina, La musica del viento, Dormido
sobre los espejos, Rabia (que es
la novela juvenil perfecta)... pero
como ves, son obras recientes,
estan mas vivas. Y no olvidemos
mi mejor trabajo «adulto», la trilo-
gia de El tiempo del exilio, mas de
1 000 paginas divididas en tres
volumenes contando la historia
de tres familias durante 40 anos,
desde que acaba la guerra civil
espanola. La accion se desarrolla
en México, Cuba, Argentina, Chile
y Colombia, y estuve ano y medio
haciendo el trabajo basico, aprender
modismos de cada pais... Creo que
es algo muy especial. Mis cinco
novelas sobre los grandes temas
latinoamericanos o las tres sobre
Cuba me resultan especialmente
atractivas por mi implicacion per-
sonal y directa, asi que, destacar
algo... ¢como preferir un hijo mas
que a otro?

Te conoci por una magnifica serie
publicada por Ediciones SM, la
llamada «El ciclo de las tierras»,
que proponia una ciencia ficcion
humanista, quizds al estilo de un



maestro como Ray Bradbury. El acercarte a temas mads actuales, a
realidades mds cotidianas de los jovenes, ¢te ha hecho dejar aquel tipo
de literatura que tan bien se te daba?

—No lo he dejado. Yo hago lo que me pide el cuerpo, soy hombre
de instintos y pasiones. La prueba es que en enero de 2005 se edito6
la que considero mi mejor novela de ciencia ficcion, Crénica de Tierra
2 (Minotauro), que podria considerarse la cuarta parte de aquella
trilogia. Y en Colombia edité hace tres anos Marte XXIII (Norma) a
vueltas con lo mismo, el humanismo en el mundo del futuro. Ahi si
es cierto que al escribir tanto, hasta mis fans le pierden el rastro a lo
que hago. Por eso recomiendo siempre visitar mi web y estar al dia:
<www.sierraifabra.com>.

Aunque desafortunadamente no he podido leerlas, tengo entendido
que en varios libros tuyos abordas aristas, digamos que dificiles, de la
realidad cubana. ¢Podrias referirte a estas obras?

—Es lo que yo llamo mi trilogia cubana, porque he estado en Cuba

ya siete veces y voy mucho alli (y a
otras playas del Caribe) a preparar
mis guiones. Suelo encerrarme
diez dias en Varadero, en el Hotel
Melia Las Américas, solo, y preparo
o acabo los guiones de mis proxi-
mas obras. Esto lo hago dos veces
al ano. En enero del 2004 recorri
en coche todo el sur de Cuba en
y luego en junio me fui a una isla
de Cartagena de Indias. Mi trilogia
cubana arranca con Cuba, la noche
de la jinetera. Estuve en el 94 en
los dias previos a la crisis de los
balseros y lo converti en una no-
vela policiaca (es el mejor género
para contar y denunciar cosas). En
la trama, aunque sea secundaria,
hay un plan para matar a Fidel
Castro. Mi personaje, Daniel Ros,
llega a estar frente a €l, intentando
advertirle, porque para Ros, Cas-
tro y el Che son sus héroes de la
infancia. Después de publicarse,
me enteré de que un autor cubano
tenia uno y habia una cola de 300
personas para leerlo. Se lo dejaba
dos dias por persona. Me dijeron
que estaba considerado subversi-
vo, lo cual me extran6 porque yo
amo a Cuba y he firmado manifies-
tos antiamericanos por el tema del
bloqueo. Este escritor me dijo que
era el autor extranjero que mejor
habia sabido reflejar el tempera-
mento cubano y lo que era el pais
en una novela. El segundo libro
es Dormido sobre los espejos, ele-
gido mejor libro del afio en el Pais
Vasco en 2003. Un joven espafol
descubre que su abuelo esta vivo,
en Cuba, e investiga el tema, por
lo cual se va a Cuba. Descubre por
qué tuvo que irse de Espana (tema
politico) y que en Cuba estuvo
luchando con Fidel Castro en la
Sierra Maestra, e incluso le salvo
la vida al Che. En La Habana el
chico se enamora, reencuentra a
una familia que no sabia que exis-
tia porque el abuelo se casoé y tuvo
muchos hijos. Y cuando regresa
y habla con su abuela, descubre
ademas en la ultima pagina el
gran secreto que es la clave de la
novela. La tercera es Regreso a La
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Habana, la historia de una jinetera vista a través de los tres hombres
que se enamoran y le juran volver por ella. Esta novela que arranca en
1994 y termina en 2001, cuando el caso Elian, me sirve para hacer un
fresco de la evolucion de Cuba en estos anos, porque en este tiempo
y después del tema balseros llego la visita del Papa, el retorno de los
restos del Che, la cumbre iberoamericana, Elian... Pero es mi obra
mas critica, porque cuando llega uno de ellos (no se dice cual) ella ya
ha muerto en una balsa tratando de ir a Miami. jAh, y en mi trilogia
El tiempo del exilio también salen Cuba, Fidel Castro y especialmente
el Che como personaje amigo de uno de los protagonistas! Me fascina

el pais, su gente, la leyenda, aun-
que estos sean otros tiempos y todo
haya cambiado.

¢Eres un musico frustrado?

—No, nunca pensé en ser musi-
co, ni se me ocurri6. Si mi padre
no me dejaba escribir, menos me
habria dejado tocar la guitarra.
No me quiso comprar una maquina
de escribir para que no c<hiciera
tonterias», asi que una guitarra...
imposible. Creci en un tiempo
duro, tuve que trabajar y fingir
que estudiaba hasta los 22 anos,
y luego ya di el salto a la prensa
musical, pero yo tenia muy claro
que lo mio era escribir. Nunca
me he arrepentido de ello, ni de
haber dejado de ser comentarista
musical. Antes viajaba con las es-
trellas, en sus jets, en helicoptero,
en sus limusinas, y ahora me pago
los viajes a Asia, Africa, Oceania,
Latinoamérica con mi dinero. ;Qué
mas da? Son etapas de una vida
y has de asumir que se queman
unas porque nacen otras.

c¢Te gustaria, alguna vez, tocar en
una banda de rock?

—Gustarme, me gustaria, como
me gustaria dirigir una pelicula,
ser actor en otra, ir a la Luna o
simplemente salir al espacio... Pero
eso son los suenos de mucha gen-
te. Una vez canté en el homenaje
a Victor Jara, en Barcelona, ante
5 000 personas (fue una jugarre-
ta que me hicieron los musicos,
callando de golpe, para que me
quedara solo ante el peligro) y otra
toqué la pandereta en un concierto
con mis amigos de Tribu, el grupo
de Sati Arisa.

Si tuvieras que integrar una banda
gigante «Todos estrellas», ;qué mu-
sicos escogerias para estar en ella?

—Ya hubo dos bandas asi, Beat-
les y Led Zeppelin. Pero si hiciera
yo una... Stevie Winwood, Vange-
lis, Brian Auger y Keith Emerson
(teclas), Eric Clapton, Jimmy
Page y Jimi Hendrix (guitarras),
Paul McCartney, Jaco Pastorius
y Stanley Clarke (bajos), Keith
Moon y Charlie Watts (baterias), [an



Anderson (flauta), John Mayall (armoénica), Robert Plant, Eric Burdon,
Bruce Springsteen, Bono, Elvis Presley y Janis Joplin (voces), Stevie
Nicks, Graham Nash, Michael Jackson, Cass Elliot y Freddie Mercury
(coros), la seccion de viento de Chicago Transit Authority, Bob Dylan
(letrista), Elton John (compositor), Jim Morrison (video) y John Lennon
(jefectos especiales!). ¢Dejo a alguien?

cPuedes anticipar en qué obra trabajas actualmente?

—No. Nunca hablo de lo que hago o voy hacer, sélo de lo que esta
hecho y la gente puede ver, tocar, sentir, oler, leer. Ademas, escribo
sin parar, lo que hago hoy puede que sea viejo el mes que viene.

cQué es para ti lo mas importante en la vida?

—Lavida. Silavives a tope es fantastica. Y ya sabemos que el mundo
es un caos de mierda, pero eso no es una excusa. Si has nacido en
un pais con problemas, tendras problemas, pero no puedes rendirte.
Si encima has nacido en un pais «normal», con oportunidades (o sin
ellas, te las buscas)...

cQué es lo peor?

—Lo peor serian dos cosas: envidia, intolerancia, politica, racismo,
guerras y todo eso por un lado, y por el otro... Mira, he hecho un libro
que, cuando se edite, porque va a ser dificil, lo mas seguro es que no
pueda impedir que quiten la dedicatoria. Y no voy a poder impedirlo
porque es un gran proyecto benéfico probablemente para UNICEF y
lo que quiero es que salga, no pelearme por su dedicatoria. Pero voy
a transcribirtela tal cual. Dice asi:

Este libro NO esta dedicado a George W. Bush, a José Maria Aznar, a
Ariel Sharon, a Tony Blair, a Silvio Berlusconi, a los ayatollas intran-
sigentes, a Saddam Hussein, a Osama Bin Laden, nombres actuales
que antes fueron Slobodan Milosevic, Radovan Karadzic, Augusto
Pinochet, Jorge Rafael Videla, Pol Pot y, todavia antes, bien pudie-
ron llamarse también Adolfo Hitler, Benito Mussolini, Josef Stalin,
Francisco Franco y tantos otros a lo largo de la historia, porque los
nombres s6lo son espejos repetidos del mismo ser, mantenido a través
del tiempo con el horror y el espanto de la intolerancia, el desprecio, el
olvido, la indiferencia y la soberbia». Creo que esto resume lo que pienso
de «o peor» de la vida.

c¢Cudl es el libro que suenias con escribir y todavia no te ha sido posible?

—He escrito todo lo que he querido y mas, y espero vivir 100 anos y
morir escribiendo. He hecho posible lo que he deseado de nifio, joven
y adulto. Me siento un privilegiado, feliz, viajo por el mundo, escribo,
tengo salud... Parece frivolo decir que he conseguido casi todos mis
suenos, pero es verdad. Me quedan dos grandes suenos literarios y
uno personal, pero si un dia los alcanzo, no significara que ya me baje
del tren de la vida. Me buscaré otros suefios.
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Laura Gallego Gareia
Log cuefiog pueden hacerce realidad

Laura Gallego Garcia nacié el 11
de octubre de 1977 en Valencia
Y, pese a su juventud, hoy por
hoy se le considera una de las
autoras espanolas mads seguidas
por los jévenes lectores desde que
en 1998 recibiera el Premio Barco
de Vapor de Ediciones SM por su
libro Finis Mundi, una fantasia
heroica que de golpe la situé en la
preferencia de los lectores convir-
tiéndola en uno de los escritores
mas vendidos.

Desde entonces, Laura no ha
dejado de sorprendernos con sus
imaginativas obras que eterna-
mente discurren por el mundo de
la fantasia mientras defienden una
ética comprometida hacia las me-
jores virtudes de seres humanos
inmersos en situaciones limites
que les obligan a escoger el a veces
dificil y traumdtico camino de su
andadura por el mundo.

Como ocurre a muchos, desde
los dieciséis anos Laura escribia
infatigablemente y todo quedaba
guardado en los cajones de su
casa. Una vez, leyendo El alqui-
mista, de Paulo Coelho, se dijo que
también ella podia seguir el camino
de sus suenos y hacer factible su
acariciada leyenda personal: ser
escritora.

En 1998, al alzarse sorpresiva-
mente con el codiciado Barco de
Vapor (galardén que volveria a
hacer suyo en el ario 2000) de
inmediato llamé la atencion del
publico, la critica, los editores,
sobre todo por la maestria de su

estilo, lo novedoso de su propuesta
en un género donde es muy dificil
decir algo nuevo y su impecable
imaginacién que de inmediato,
atrapan hasta al mds exigente y
avezado lector. De sus razones y
anhelos, de sus mads entranables
personagjes, de sus mundos reales
o intuidos, nos da razones en este
didlogo.

cQué piensas del tono que deben
tener las historias para ninos?
—No creo tener una opinién
al respecto (me parece que eso
depende de cada autor), pero lo
que si creo es que debemos huir
del tono moralizante y tratar de
plantear preguntas, mas que de
dar respuestas presentandolas
como verdades absolutas. Creo
que deberiamos dejar hablar a
los personajes, que el autor debe
esconderse detras de ellos y no
interponerse entre el lector y sus
personajes. Es algo que, en lite-
ratura infantil y juvenil, se olvida
demasiado a menudo.

c¢Eres parecida a alguno de tus
personajes?

—Hay mucho de mi en Dana, la
protagonista de Crénicas de la To-
rre, y en Victoria, la protagonista
de Memorias de Idhun. Pero nin-
guna de ellas soy yo. Luego esta
Semira, uno de los personajes de
Las hijas de Tara, que me gusta
porque es el personaje que a mi
me habria gustado ser de haber
vivido esa historia.

¢cComo concibes idealmente a un
autor para ninos?

—Creo que muchos autores
escriben para el nifno que llevan
dentro, y quiza eso les hace ol-
vidar a los nifios de fuera, los que
van a leer su libro. Creo que es
importante saber como piensan
ellos, qué leen, qué opinan de tu
obra. Es una incongruencia pre-
tender publicar libros para nifios
y/o jovenes y no tratar de llegar
a ellos de esa manera o cerrarse
en banda a leer obras de otros
autores de literatura infantil y
juvenil simplemente porque nos
consideramos demasiado mayores
para leerlas.

c¢Reconoces influencias de autores
clasicos o contempordneos?

—Si, me han influido autores
como Michael Ende, Tolkien, Mar-
garet Weis, Borges, Joan Manuel
Gisbert y, mas recientemente, Neil
Gaiman.

cCudles fueron tus lecturas de
nina?

—Devoré varias veces La historia
interminable (que fue el libro que
mas me marco) y toda la literatura
infantil y juvenil que caia en mis
manos. Tenia una amplia colec-
cion de libros del Barco de Vapor,
los Cinco, Elige tu propia aventura
y similares. A partir de los 12-13
anos ya empecé a leer a Tolkien
y a otros autores de narrativa
fantastica.

cCoémo insertas tu obra dentro
del panorama actual de la litera-
tura infantil espaniola? ;:Cémo la
ubicarias mejor si hablaramos de
géneros: ¢dentro de la corriente de
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la fantasia heroica o de la novela
histérica?

—Estoy teniendo mucha suerte
porque el género que a mi me ha
gustado desde nifa ahora esta
de moda. No hay muchos autores
espanoles que escriban fantasia,
asi que he encontrado un hueco
bastante amplio. A mi me gusta
considerarme autora de género
fantastico, que es el que predo-
mina en toda mi obra. La novela
historica es algo que sélo he tra-
bajado en una o dos ocasiones.
Fantasia heroica sobre todo, pero
ultimamente estoy intentando
explorar otras alternativas dentro
del género. Es el caso de El colec-
cionista de relojes extraordinarios.

¢Hay alguno de tus personajes que
sea el preferido?

—3Si, y los dos son de Memorias
de Idhun. Jack y Kirtash, los dos
protagonistas masculinos, son
personajes que han ido apare-
ciendo en otras obras mias. Por
ejemplo, Kai, de Crénicas de la
Torre, estaba basado en Jack. Y
Chris, de Las hijas de Tara, estaba
basado en Kirtash. Es cierto que
ambos libros salieron antes que
Memorias de Idhtin, pero este libro
lo llevo en la cabeza desde hace
mas de diez afios, y era inevitable
que algunos de sus personajes y
motivos fueran apareciendo en
otras obras mias. Aparte de estos
dos, también Fenris, de Crénicas
de la Torre, me gusta especialmen-
te; tanto que le he dedicado una
novela, Fenris el elfo. Y, por citar
otros, Mattius, de Finis Mundi, o
Ahriel, de Alas de fuego.

cCrees que hay una ética, una
moral determinada en todo libro
infantil?

—Como estoy en contra de
las «moralinas» en los libros in-
fantiles, no sé qué contestar a
esto. Creo que no es lo mismo
ética que moral. Y creo que un
libro infantil debe contener unos
planteamientos éticos, pero no
unas conclusiones establecidas,
sino una serie de temas sobre los
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cuales el lector pueda reflexionar
y sacar sus propias conclusiones
al respecto. Yo, en lo personal,
me siento mas cémoda con per-
sonajes ambiguos: ni héroes per-
fectos ni villanos absolutamente
malvados. No sé si en literatura
infantil esto es equivocado, y los
contornos deberian estar mas
definidos. Yo escribo fundamen-
talmente literatura juvenil (mis
lectores tienen mayoritariamente
mas de 12 afios) y me gusta hacer
las cosas un poco mas complejas.

cQué piensas de la relacién litera-
tura mercado?

—Es paradgjico. Todos estamos
de acuerdo en que la literatura
es un arte, pero todos queremos
vender. En ese sentido, tengo
suerte porque escribo lo que me
gusta, y la gente me lee. De todas
formas, creo que hay que llegar
a un equilibrio en este sentido,
ni escribir sélo para nosotros ni
escribir s6lo pensando en lo que
le va a gustar al lector. Yo, por
ejemplo, escribo las historias que
quiero contar. Pero soy consciente
de que a los lectores jovenes hay
que atraparlos desde la primera
pagina, hay que sorprenderlos y
mantenerles con la intriga hasta el
final, de modo que intento contar
mi historia como creo que les va
a gustar a ellos. Lo que creo que
nunca debe hacerse es venderse
al mercado y escribir una historia
que en el fondo no quieres contar.

cPodrias opinar de la relacién
autor-editor?

—DMe he acostumbrado a traba-
jar casi siempre con la misma edi-
tora, y la verdad es que estoy muy
a gusto asi, porque mi relacion
con ella es muy buena. Las veces
en las que, por circunstancias, he
trabajado con otras personas la
edicion de un libro, me he sentido
un poco incomoda. Por otro lado,
como no vivo en Madrid, que es
donde esta ubicada la editorial
con la que trabajo habitualmen-
te, mis contactos con los editores
suelen ser telefénicos, o a través
del correo electréonico, y solo espo-

radicamente nos vemos en alguna
feria o alguna comida. No sé si
los autores que viven en Madrid
o Barcelona tienen mas contacto
con los editores, o esto es asi in-
dependientemente del lugar donde
vives. Tendria que preguntarlo.

cCoémo es tu relacién con los lec-
tores?

—Intensa. Demasiado intensa
a veces. Dedico gran parte de mi
tiempo al afio a visitar colegios e
institutos de toda Espana dando
charlas, y es muy gratificante,
pero, a la larga, agotador. Por otra
parte, me gusta dejar mi direc-
cion en cada centro para que me
escriban, y respondo a todas las
cartas y a todos los e-mails que me
llegan. Ademas, en mi pagina web
tengo un foro en el que participo
muy a menudo, y donde mantengo
contacto diario con mis lectores.
Y es que, a pesar de la diferencia
de edad, no puedo olvidar que
esas personas estan ahi porque,
tengan la edad que tengan, han
disfrutado con mis historias, que
son muy personales, y eso signi-
fica que tenemos muchas cosas
en comun.

Si tuvieras que salvar solamente
diez libros de un naufragio scudles
escogerias? sCudl de los que has
escrito?

—Hufff. A ver. Creo que selec-
cionaria en primer lugar aquellos
libros que he leido varias veces, y
que, por tanto, imagino que volve-
ria a leer de buena gana: La histo-
ria interminable, de Michael Ende;
El alquimista, de Paulo Coelho; El
Ciclo de la Puerta de la Muerte, de
Margaret Weis y Tracy Hickman
(son siete tomos, ¢valen como una
sola obra?); El ultimo unicornio, de
Peter Beagle; Neverwhere, de Neil
Gaiman; Harry Potter y el prisione-
ro de Azkaban, de J. K. Rowling;
La princesa prometida, de William
Goldman; Olvidado rey Gudu, de
Ana Maria Matute; Cien anos de
soledad, de Gabriel Garcia Mar-
quez y el mio: Memorias de Idhun,
sin lugar a dudas.



Advierto que en las paginas ini-
ciales de tus novelas sueles ubi-
car alguna cita o exergo de Paulo
Coelho. Evidentemente lo admiras
o suscribes sus ideas sobre el mun-
do, el ser humano y otros temas
trascendentes de la espiritualidad
humana. ¢Podrias referirte a esto?

—El alquimista fue un libro que
me impacté mucho cuando lo lei,
a los diecisiete afios. Hablaba de
como los suenos pueden hacerse
realidad, y de alguna manera me
animoé a continuar luchando para
cumplir un sueno que, a aque-
llas alturas, ya veia muy lejano:
llegar a ser escritora y publicar

i

libros. He leido casi toda la obra
publicada de Paulo Coelho, pero
ninguno de sus libros me ha lle-
gado tanto como este. Lo de las
citas fue porque casualmente
estaba leyendo Brida mientras
revisaba El Valle de los Lobos, y
habia algunas frases del libro de
Coelho que me parecia que enca-
jaban muy bien con mi novela...,
asi que inclui una cita de Brida al
principio de El Valle de los Lobos,
y desde entonces, cada vez que
leia un libro suyo me sorprendia a
mi misma subrayando frases que
encajaban con el tema de alguna
novela mia. Ahora ya las pongo

por costumbre... es una especie
de tradicion para mi.

Si nacieras nuevamente, squé te
gustaria ser mejor: meiga o escri-
tora?

—Como soy avariciosa, creo que
me gustaria ser ambas cosas...
ahora en serio, me gustaria tener
algo parecido a poderes magicos,
pero no me imagino mi vida sin es-
cribir. Asi que no sabria qué elegir.




Al habla con Ia autfora
de Corazon de Tinta

Tan famosa como la autora de Harry Potter, apre-
ciada en la misma medida que sus antecesores Yy
coterrd-neos Michael Ende o Ralf Issau, maestros de
la narrativa fantdastica para jévenes, Cornelia Funke
(nacida el 11 de diciembre de 1958 en Dorsten,
Westfalen, Alemania), es hoy una de las autoras de
literatura fantdstica mas famosas y apreciadas en
todo el orbe. Sus traducciones van de la mano de las
grandes editoriales y en cada nueuvo libro renueva un
estilo siempre sorprendente, que la hace granjearse
desde las primeras paginas la sorpresa y atencién de
sus miles de lectores.

Al considerarla una de las figuras ineludibles de
estas letras, En Julio como en Enero reproduce la
entrevista que la autora concediera a una nina de diez
anos. Camila Hoyos Stuttle eligié entrevistar a una
de sus escritoras favoritas, Cornelia Funke, autora de
la trilogia iniciada con el popular Corazén de Tinta,
que esta siendo ahora transformada en una pelicula.
Funke nacié en Alemania pero vive actualmente en
California y conversé con Camila desde su casa en
Los Angeles, y le conté secretos del esperado tltimo
libro de la trilogia.

cLas ideas te vienen rdpido o se te ocurren despacio?

—Las ideas se me ocurren a tal velocidad que a
veces no logro escribirlas suficientemente rapido.
Siempre llevo conmigo un cuaderno pequeno, para
escribir lo que se me ocurra en el momento, cuando
salgo a caminar con mi perro, cuando voy en el tren.
Lo pongo incluso al lado de mi cama, porque las ideas
aparecen a veces en los momentos menos esperados.
Y tengo que escribirlas antes de que se escapen.

De los libros que has escrito hasta ahora, Jcudl es
tu favorito?

—Es muy dificil responder esto, porque mis libros
son como mis hijitos impresos. Pero si tuviera que
elegir, seria la trilogia Corazén de Tinta [Inkheart],
Sangre de Tinta —también traducido como Hechizo
de Tinta [Inkspelll— y el tercero Amanecer de Tinta
[Inkdawn] que atin no se ha publicado. Es la historia
mas larga y compleja que he escrito y ademas amo
a los personajes.
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cYa has escrito el tercer libro en la serie?

—Si, pero siempre que he escrito una obra la rees-
cribo cuatro veces. Ahora me encuentro en el tercer
borrador. Todavia estoy puliendo cosas, y agregando
detalles, trabajando en los personajes, especialmente
los nuevos. A veces cambio todo un capitulo. Para mi
la gran aventura comienza cuando trabajo con una
obra, una vez que he terminado la primera version.

c¢Basas tus personajes en gente que conoces?

—Es una mezcla. Normalmente no me baso en
personas que conozco, porque quiero mantenerlas
como amigas, y en un libro hay que hablar también
del «lado malo» de la gente. Asi que trato de inventar
mis personajes. Pero a mi hijo Ben le gusta estar en
mis libros. Asi que Bo, por ejemplo, en El Serior de
los Ladrones [The Thief Lord] esta basado en Ben. Y
también escribi otro libro Wildest Brother que esta
totalmente basado en €l. Y mi hija acab6 siendo
Meggie después de un tiempo. Cuando escribi Co-
razon de Tinta no era tanto como ella, pero ya en el
segundo libro de la trilogia, Hechizo de Tinta, mi hija
era mas y mas Meggie. Y creo que en el tercer libro
hay mucho de mi hija en ese personaje. En el caso
de otros personajes me gusta tomar caracteristicas
de actores. Para El Serior de los Ladrones me basé
en Bob Hoskins, y Mo se basa en Brendan Fraser.
Es muy emocionante. Acabo de estar en Italia donde
se esta filmando Corazén de Tinta y me encanté ver
a Brendan como Mo.

Asi que Corazén de Tinta se transformard en una
pelicula...

—Se esta filmando en este momento. Las primeras
escenas se rodaron en Liguria, en Italia, exactamen-
te como en el libro. Acabo de regresar de alli y me
encant6. Y estuve con Fenoglio, y Elinor y Meggie y
Dedo Polvoriento [Dustfinger] y Capricornio. Es tan
increible que pareceria que el director, lain Softley,
quien es de Londres, hubiera entrado a mi mente.
iTodo se ve como lo imaginé o a veces incluso mejor!
Ahora todos los actores y el equipo de filmacién,
unas 300 personas, se han trasladado a Londres






para continuar filmando hasta marzo en los estudios
Shepperton. Asi que yo iré a Londres en enero para
hablar con todos y ver todos los escenarios.

cYa se ha elegido entonces a todos los actores?

Todos han sido elegidos. Pueden verlos en mi pa-
gina, <www.cornelia-funke.com>. Alli pueden ver
fotos de todos los actores, algunos tal vez se veran
un poco diferentes a lo que imaginaban, pero en su
corazon son exactamente como los personajes. Por
ejemplo, la actriz britanica Helen Mirren hace el
papel de Elinor y tal vez no es exactamente como yo
he descrito al personaje. Pero en su corazén es una
Elinor total. Creo que les encantaran los actores.
Brendan Fraser como Mo y Paul Bethany, quien es
un glorioso Dedo Polvoriento. Pero Eliza Bennett,
que hace el papel de Meggie, es el corazon del film.
Es maravilloso verla actuar.

De todos los personajes que has creado, scudl es tu
favorito?

—Es una pregunta dificil. Aunque si tengo mis
favoritos. Por ejemplo en El Serior de los Ladrones,
mi favorito es Préspero. En El jinete del dragon
[Dragonrider], Twiglet es mi favorito. Me encantaria
tener un homunculo como Twiglet en la palma de
mi mano. En Corazén de Tinta creo que el personaje
mas complejo e interesante es probablemente Dedo
Polvoriento. Todos los ninos lo aman tanto, y ahora
en la pelicula es tan perfecto, creo que sera algo
magico para todos.

cCuanto tiempo te lleva escribir un libro?

—También he escrito libros cortos, pero un libro
grande como Corazén de Tinta me lleva un ano y
medio o dos anos.

c¢Escribes todos los dias?

—Soy adicta a escribir. Es como una adiccion muy
saludable. Mis hijos saben que me pongo de mal
humor cuando no puedo escribir, y me envian a
mi cabana. Es que en mi jardin tengo una pequena
cabana, sOlo para escribir, es un paraiso, hay un
pequefio estanque y escucho el agua correr, y estoy
alli escribiendo, rodeada de libros y todos los objetos
que me han enviado los niflos, como a Lola la rata en
un pequeno avion. También me han enviado hongos



para Sorrel y una pequena Gwin de ceramica. La
cabana es realmente como una casita de milagros.
Trato de escribir alli al menos cuatro o cinco horas
al dia y mis hijos saben que estoy alli y me visitan y
me traen un té o un café.

Seguramente te gusta mucho leer.

—Adoro leer, es mi otra adiccion. Y cuando escri-
bi Corazon de Tinta mi pasion crecié mas todavia.
Al igual que Elinor tengo libros muy antiguos, por
ejemplo, uno del siglo xiu, y ejemplares muy viejos
de Huckleberry Finn. Tengo pilas de libros por todas
partes en mi casa.

c¢Tienes un autor favorito?

—Seguro que a ti también te ocurre. Cuando te
gusta leer mucho, es dificil tener un tnico autor
favorito porque te lees todos los libros muy rapido.
Yo tengo decenas de autores que me gustan. A veces
tengo ganas de leer un libro para nifos, y otras veces
poesia, o siento deseos de leer a Charles Dickens, y
al dia siguiente a Philip Pullman. Me gusta un menu
diferente cada dia.

Hablemos del tercer libro de la trilogia. sCudl serd
el titulo?

—Se llamara Amanecer de Tinta [Inkdawn/. Siem-
pre veo la trilogia de la siguiente forma: Corazén de
Tinta es iluminado, Hechizo de Tinta se vuelve mas
tenebroso y en el Ultimo libro surge la luz otra vez.
Mo se ha vuelto el Bluejay y esta combatiendo a
Adderhead con el Principe Negro. Y Resa y Meggie
estan cada vez mas preocupadas por esto. Adderhead
aun es inmortal pero su piel se esta descomponiendo
porque Mo manipul6 el libro con agua. Farid tam-
bién estara intentando traer a Dedo Polvoriento del
mundo de los muertos.

Gracias por conversar con nosotros.
—DMe alegra mucho que te gusten mis libros. Ha
sido un gran placer hablar contigo, Camila.
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La vieta puecta en el cielo
Una entrevicty de ciencia ficeién a Bruno Henri-
quez

Un buenazo. Asi calificaria a Bruno de ser yo el entrevistado. Porque
desbordar la intencion de un cuestionario para hablar de lo esquiva que
resulta el agua al tanque que recién instald en su casa, de la nieta por
nacer, y hasta del cigarro con que pretendo agredirlo, hace se diluya
el susto de una entrevista que parecia irrealizable por la maldicion de
vivir ambos en barrios de la periferia que —cual inaccesibles satélites—
giran alrededor del centro de la capital.

De cuerpos celestes y el cosmos interior de quienes como él llevan ese
universo a la literatura, verso esta conversacion de la que comparto sélo
una parte. Todos los suenios y maldiciones de un pequernio gran tipo no
caben en este, su «spacio».

c¢Te consideras un hombre que escruta el cielo, o continuas siendo aquel
muchacho que «miraba los celajes»?

Yo miraba no sélo los celajes. Me sigo considerando ese muchacho
que miraba para todas partes, sobre todo por las cosas que desconozco
y aquellas que me interesan.

Entro en el mundo de la ciencia ficcion como lector. Las primeras co-
sas que lei tenian que ver con los Ovnis; se veian los discos voladores,
se habian lanzado las bombas atémicas en la ultima guerra... Era un
mundo donde la revolucion cientifico-técnica estaba presente; todos los
dias habia algo nuevo, alguna noticia. En el aftio 1957, cuando tenia
diez afios, se lanza el primer Sputnik. En la imaginacién uno creia ya
en aquellas cosas, pero cuando me entero de que por fin se lanza, me
digo: jahora si, ahora yo también puedo hacer eso!

Los ninos y adolescentes que se adentran en el universo de la lectu-
ra, se sienten subyugados por las novelas de Verne o por libros que
los transportan a mundos soriados. ¢Los escritores cubanos se han
planteado en serio el reto de crear una literatura infantil y juvenil con
referentes nacionales?

No creo que alguien se haya planteado crear la literatura, eso sale.
Un escritor —yo también, y lo he comentado con otros— escribe lo
que siente, también lo que ha querido leer, y desea, no tanto crear
todo ese universo de la literatura, sino que haya un publico que lo
acepte. Esas cosas tan grandes, con tantas metas, como con un plan
de trabajo, la gente no se las propone habitualmente. Uno se plantea
escribir lo que siente por dentro.

cQué opinién te merece la literatura infantil y juvenil hecha en Cuba?

Cuba tiene un gran ejemplo de cémo publicar para los nifios, que es
La Edad de Oro. Fueron unos pocos ejemplares que hizo Marti para
que se siguiera haciendo esa revista, y desgraciadamente lo que se ha



hecho es un libro que se ha encartonado, y se ha congelado la idea
que tenia Marti. Cuando se habla de La Edad de Oro no se piensa
como una revista, sino como un libro, y se le sigue dando a los nifios
los cuentos y las cosas que dijo Marti en el siglo xix, cuando €l pedia
que se dieran nuevas cosas.

Por ejemplo, cuando tu lees en el prologo las palabras de E1 hombre
de La Edad de Oro, Marti habla de que no le dieron espacio para hablar
de la luz eléctrica; ese es un capitulo, un cuento, o un articulo que le
falté a La Edad de Oro.

La Edad de Oro deberia seguir como publicacion. Algunas ideas se
han convertido en revista y se les ha dado nombre, pero no llegan a
ninguna parte, no tienen el espiritu martiano.

Es muy dificil que alguien vaya a firmar ahora como El hombre de
La Edad de Oro. Pero cuando Marti firmo6 con su nombre fue preci-
samente para que otros vinieran a continuar su obra, y no a repetir
aquello mismo. ¢Por qué no hay otros cuentos, de otros escritores,
que tengan tanto peso como tuvo «<Menique», con toda esa ensehanza?
¢O por qué en lugar de poner la «Historia de la cuchara y el tenedor
no ponemos ahora la «Historia de la calculadora» o la «Historia del
video-juego»? Marti, hoy, habria hecho eso.

La literatura es victima de la banalidad que sufre el intelecto a través
de los medios de difusion masiva, Internet incluida. sEscapa la ciencia
ficcién a este fenémeno?

No, porque también la ciencia ficcion es un fenémeno literario, cultu-
ral, que lleva a la especulacion, a la formulacién de nuevos universos.
Mucha gente la critica y la cataloga de banal porque no la entienden.
Para poder entender el mundo que vivimos, uno debe haber leido
mucha ciencia ficcion, no por el absurdo, sino porque aquellas cosas
que nos anticipaba la ciencia, hoy son ciertas: el calentamiento global,
las maquinas inteligentes...

Un ejemplo de como algo que puede ser sublime cae en la bana-
lidad: el mayor uso que hoy se les da a las computadoras es para
video-juegos. Dentro de Internet se pierde mucho tiempo en el chat,
con la gente hablando boberia, y eso lo sufrimos a diario. Para que
un astrénomo, fisico, ingeniero electrénico o biélogo pueda contar
con una computadora buena, que tenga la capacidad que se necesita
para su investigacion, cuesta Dios y ayuda; sin embargo, a todas las
secretarias les ponen maquinas ultimo modelo que no van a utilizar al
maximo, pues pierden muchisimo tiempo chateando a través del correo
electroénico.

Al cine y television cubanos se les sefiala, no sin razoén, situar conflic-
tos en escenarios y épocas pretéritas para eludir toda mencién a una
actualidad problemdtica. sPuede decirse lo mismo de la ciencia ficcion?
La ciencia ficcion si plantea los problemas, lo que pasa es que des-
pués no la publican. En el cine y la television de nuestro pais tienen
miedo a hacerla; cuando se les presentan buenos guiones, no los acep-
tan. Sin embargo, hay obras que son muy malas, pero las realizan la
misma gente que esta metida dentro de los medios, obras que salen
y se repiten en nombre del género, pero sin consultar con nadie que
sepa de ciencia ficcion. Hasta las retransmiten alguna que otra vez.

Abogas por agrupar a los cineastas con el criterio de hacer audiovisua-
les sobre ciencia ficcién en Cuba sin que medien grandes inversiones y
sin que los efectos especiales sean una limitante. cMe explicas como?

La principal limitante de los efectos especiales es que creemos que
cine es nada mas el cine de Hollywood, y que el efecto especial es el
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que le da vida a la ciencia ficcion.

La literatura de ciencia ficcion
existia antes de los efectos especia-
les. Estos surgen en el cine cuando
los hermanos Lumiere pasan una
pelicula para atras, y se ve como
un muro que se cae se re-constru-
ye otra vez. Una de las primeras
peliculas que se hicieron fue la
famosa De la Tierra a la Luna, cuyo
tema era la ciencia ficcion con toda
su parafernalia.

Cuando nosotros llevamos guio-
nes de ciencia ficcion al cine y a la
television no quieren aceptar esa
forma de crear porque se opina
que tiene que competir en efectos
especiales y no en contenido. Pue-
do poner el ejemplo clasico de una
obra de ciencia ficcién sin efectos
especiales: Hombre mirando al
sudeste.

Es la profundidad del pensa-
miento lo que define la ciencia
ficcion, no los monstruos extra-te-
rrestres ni la nave espacial; puede
haberlos, como puede haber ro-
bots, mutantes, telépatas, pero la
idea de la ciencia ficcion es ponerte
en una situacion que es posible,
que se puede explicar, pero que al
mismo tiempo es fantastica como
para que nos parezca improbable,
pero no imposible.

El problema del efecto es otra
dimension dentro de la represen-
tacion artistica. Los juglares, por
ejemplo, s6lo contaban con su voz,
y ellos te llevaban a la realidad que
trataban de inducirte a través del
cuento. El problema no esta en
como tu lo presentas, lo envuel-
ves, para que la gente se lo crea,
sino en como llegas a la idea. En
una funcién de titeres los niflos
saben que los estan manejando y
no se sienten enganados por eso,
la disfrutan.

Un periodista comento por la te-
levision que es una verglienza
invertir tanto dinero en investigar
el espacio sideral, cuando hay
millones de seres sobre la tierra
a los que se les niega un espacio.
cCompartes ese argumento?



La investigacion cientifica va siempre mucho mas adelante que las
necesidades, y nos va a resolver problemas, o no nos va a resolver
ninguno, pero forma parte de la curiosidad del ser humano.

Si haces poesia, miras las estrellas, o inviertes tiempo y recursos en
hacer investigaciones, eso es siempre favorable para la humanidad.
Pensar como ese periodista hace que se llegue a criterios tan absurdos
como los que se siguieron en este pais cuando tratamos de desarro-
llar la energia renovable y nos decian que la prioridad era la energia
nuclear, que aparte de ser una inversion muy grande, representa un
inmenso riesgo. Ahora vemos, con la Revolucién Energética, cémo
las energias renovables son el verdadero apoyo, porque las tenemos
a mano, en todo momento.

Si alguien dice que es una verglienza invertir tanto dinero en in-
vestigar el espacio sideral, esta negando el progreso. Es un criterio
que puede limitar qué ciencia se va a desarrollar o no, sin saber qué
ten-dremos en el futuro. Es mucho mejor, ademas de trabajar en lo
de aqui, tener la vista puesta en el cielo.

¢Es ciencia ficcién describir la sociedad que sonamos y no la que real-
mente es?

El hecho de plantear una sociedad distinta no significa hacer ciencia
ficcion, la cual tiene, con hechos que son verosimiles, una serie de
elementos —las posibilidades humanas, el qué pasaria si...— que tu
los puedes creer, que tienen de ciencia y de lugares comunes.

Las utopias, tradicionalmente, han sido base para la ciencia ficcion,
pero no toda utopia es ciencia ficcion. No es sélo pensar: «si las cosas
fueran distintas...». El concepto que nosotros tenemos de realidad es un
consenso al que hemos llegado. Las ciencias no son exactas, no podrian
si no describir este mundo inexacto. La ciencia nunca te dice «esto no se
puede»; la ciencia duda, investiga y obtiene resultados.

La segunda ley de Clarke dice:
«Cuando un anciano y distingui-
do cientifico afirma que algo es
posible, probablemente esta en lo
correcto. Cuando afirma que algo
es imposible, probablemente esta
equivocado».

c¢Cudl libro tuyo recomendarias a
tus nietos?

Debe ser alguno de los que no he
escrito todavia. De los que tengo
escritos le gusta mucho a la gente
joven uno que se llama Chispas,
llamas y estrellas. Comentarios so-
bre el fuego; es un libro de divulga-
cion ligero, publicado en pequefio
formato, sin fotos en colores, y ha-
bla de muchas cosas de la ciencia
como si fueran pinceladas. No es
de los que se ponen grises con el
tiempo: ya vino gris desde que lo
fabricaron.

Recomendaria mas mis libros
de divulgacion cientifica —como
Marte: mito y realidad— que las
obras de ciencia ficcion. Hay mu-
chos cuentos de ciencia ficcién
que me gustaria que mis nietos
leyeran, pero les recomendaria no
s6lo los mios —sé de mis limitacio-
nes—, sino también cosas buenas.
Es posible que haya tenido algunas
ideas excelentes, pero no creo ha-
berlas escrito con la calidad que
merecian. Espero que los libros
que me quedan por escribir sean
mejores.

Cuentos, poesias, ensayos, nove-
las, revistas online, la pantalla chi-
ca... y un tema obsesivo: la ciencia
ficcién. Con semejante curriculo:
cno temes se sospeche que seas un
infiltrado del mads alla?

Ya te dije que naci en 1947, cuan-
do las oleadas de Ovnis. Lo que no
sabes es que por una mala manipu-
lacion me dieron por muerto. No sé
si habra habido alguna influencia o
misterio... Si, hay misterio.
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TEXTOS INEDITOS

JORDI SIERRA 1 FABRA

...en un lugar llamado Tierra

(fragmentos)

3

Un mejor Sistema. Eso le habia dicho a Gidd. Bien,
¢no era ya perfecto, o casi?
O casi.
¢Podia ser perfeccion la acusada indiferencia de
los ultimos anos, de los ultimos tiempos? Hombres
y maquinas conviviendo en maravillosa armonia,
trabajando juntos, sabiendo que la unidad era la
mejor de las fuerzas, y comprendiendo que unos
necesitaban de los otros.
Hombres y maquinas.
Los primeros habian creado a las segundas, y las
segundas habian mantenido con vida a los prime-
ros. Asi de sencillo. Asi de evidente. Y asi se habia
alcanzado el equilibrio. La historia se perdia muy a
lo lejos, demasiado a lo lejos tal vez, porque con la
lejania, el mismo origen parecia ser una pequena
parte de un gran todo.
Una pequena parte, cuando el origen era el

IPOEQINAIER S

O debiera serlo.

Bien, aquel estudio podia aportar datos de

interés. Al menos asi lo esperaba.

Hal Yakzuby contemplo a Ezebel sumida
en las sombras de la noche. Para los demas
humanos, bien pudiera ser una mera y
simple cuestion de mantenimiento y estabi-

lidad, de continuidad y comodidad. Incluso
de supervivencia. S6lo que €l no era como
los demas humanos. El necesitaba saber y
conocer, medir y valorar. Vivia en un mundo
cuya perfeccion lo asustaba.
Por las calles de la ciudad palpitaba el ultimo
bullicio antes de la hora final, la hora del suefo
y del descanso. Desde los refinados androides
hasta los simples autématas y robots, todos
cumplian con sus ultimos cometidos. Hom-
bres, mujeres y nifios salian de sus lugares de
trabajo y regresaban a casa. En las nueve comu-
nidades del hemisferio sur comenzaba una nueva
jornada; pero, para las diecisiete comunidades del
hemisferio norte, esa misma jornada terminaba.
Dejo6 la ventana y se dirigio instintivamente a su
despacho. Era su lugar favorito incluso cuando no
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habia nada que hacer o cuando no tenia deseos de
trabajar. Las paredes, repletas de viejos libros que ya
no se utilizaban, lo protegian de la frialdad exterior.
No faltaban los mas usuales medios de archivo y
consulta. Poseia mas de medio millén de microfilmes
que albergaban los conocimientos de la humanidad.
Sus propios estudios se hallaban recogidos en esos
microfilmes.

Sobre la mesa tenia un pliego de informes, y junto
a ellos, algo mas de un centenar de encuestas rea-
lizadas en los ultimos dias. Encuestas de hombres
y mujeres, de niflos pequenos y de adolescentes, de
androides y simples maquinas de acondicionamiento.
Era imprevisible que pudiera formularse la encuesta
a las tres primeras clases del Sistema, pero las siete
restantes estaban alli, a través de miembros de cada
una de ellas.

Leyo algunas de las respuestas, indistintamente,
sin orden.

«Los humanos son una gran ayuda. Carecen de
légica y contintian siendo demasiado emotivos, pero
resultan por ello sorprendentes y singularmente
atractivos» (androide, clase 8).

«Es logico que nosotros realicemos el trabajo mas
pesado y que los humanos vivan felices. No se trata
de sumision ni esclavitud, segin creo yo. Nosotros
Nno nos cansamos, y Somos mas competentes» (robot,
clase 5).

«Las maquinas gobiernan porque es justo que
sea asi. ¢Qué sucedi6 en otro tiempo, cuando el
hombre gobernaba? De no ser por las maquinas no
se habria sobrevivido al Gran Holocausto, que esta
ahi, en la historia antigua, como prueba de nuestra
debilidad. Si, nosotros las hicimos; pero ellas tienen
el poder merecidamente» (hombre, asistente en los
Laboratorios Alb).

«Yo tenia un perrito y... un dia me mordi6. Tuve que
ir al centro de asistencia. Ahora, en cambio, tengo un
pequeno autémata de juguete y es perfecto. Es mi mejor
amigo. Lo quiero mucho» (nifia, hija de un miembro
del Comité de Trafico Intercomunitario).

«¢Los sentimientos...? Bien, es obvio que se ha
alcanzado la perfeccion absoluta en todo lo con-
cerniente a cerebros electronicos, ordenadores,
computadoras... Pero perfeccion equivale a légica.
Las maquinas han llegado a tener sentimientos, y
los tienen; pero, ¢qué es un sentimiento enfrenta-
do a la légica? En otros tiempos ya se discutio todo
esto, y no sirvié mas que para crear el caos. Habia
cosas como..., bueno, ya sabe, el alma y todo eso.
Me parece bien para los humanos; pero, ¢de qué le
serviria a una maquina tener alma, al menos como
la entienden los humanos? Hoy todos somos iguales
porque hay un Sistema, un equilibrio» (androide,
clase 4).

Dejo6 de nuevo las encuestas sobre la mesa. Y bien,
¢por qué no? ¢Acaso Ark, su mejor amigo y colabo-
rador mas directo, no era un androide de clase 6,
Investigacion y Ciencia?

—Hal, te estas haciendo viejo —se dijo en voz alta.

En la antigliedad, el hombre se habia roto la cabeza
buscando respuestas que no existian, sobre el infi-
nito, sobre Dios, sobre la vida y la muerte. ¢De qué
habia servido la evolucion, si él, ahora, retrocedia
por los siglos de los siglos?

Hombres y maquinas. Estaban bien asi. Los hom-
bres se equivocaban. Las maquinas no.

Nada ni nadie iba a cambiar eso.




H. P. LovECRAFT

El pantano de Ia Luna

(fragmentos)

El pantano de la Luna

Denys Barry se ha esfumado en alguna parte, en alguna region es-
pantosa y remota de la que nada sé. Estaba con él la ultima noche
que paso6 entre los hombres, y escuché sus gritos cuando el ser le
ataco; pero ni todos los campesinos y policias del condado de Meath
pudieron encontrarlo, ni a él ni a los otros, aunque los buscaron por
todas partes. Y ahora me estremezco cuando oigo croar a las ranas
en los pantanos o veo la luna en lugares solitarios.

Habia intimado con Denys Barry en América, donde este se habia
hecho rico, y le felicité cuando recompro el viejo castillo junto al panta-
no, en el somnoliento Kilderry. De Kilderry procedia su padre, y alli era
donde queria disfrutar de su riqueza, entre parajes ancestrales. Los de
su estirpe antano se ensenoreaban sobre Kilderry, y habian cons-truido y
habitado el castillo; pero aquellos dias ya resultaban remotos, asi que
durante generaciones el castillo habia permanecido vacio y arruinado.
Tras volver a Irlanda, Barry me escribia a menudo contandome cémo,
mediante sus cuidados, el castillo gris veia alzarse una torre tras otra
sobre sus restaurados muros, tal como se alzaran ya tantos siglos
antes, y como los campesinos lo bendecian por devolver los antiguos
dias con su oro de ultramar. Pero después surgieron problemas y los
campesinos dejaron de bendecirlo y lo rehuyeron como a una maldicién.
Y entonces me envié una carta pidiéndome que le visitase, ya que se
habia quedado solo en el castillo, sin nadie con quien hablar fuera de
los nuevos criados y peones contratados en el norte.

La fuente de todos los problemas era la ciénaga, segin me conto
Barry la noche de mi llegada al castillo. Alcancé Kilderry en el ocaso
veraniego, mientras el oro de los cielos iluminaba el verde de las coli-
nas y arboledas y el azul de la ciénaga, donde, sobre un lejano islote,
unas extranas ruinas antiguas resplandecian de forma espectral. El
crepusculo resultaba verdaderamente grato, pero los campesinos de
Ballylough me habian puesto en guardia y decian que Kilderry estaba
maldita, por lo que casi me estremeci al ver los altos torreones dorados
por el resplandor. El coche de Barry me habia recogido en la estacion
de Ballylough, ya que el tren no pasa por Kilderry. Los aldeanos ha-
bian esquivado al coche y su conductor, que procedia del norte, pero
a mi me habian susurrado cosas, empalideciendo al saber que iba a
Kilderry. Y esa noche, tras nuestro encuentro, Barry me conto6 por qué.

Los campesinos habian abandonado Kilderry porque Denys Barry
iba a desecar la gran ciénaga. A pesar de su gran amor por Irlanda,
Ameérica no lo habia dejado intacto y odiaba ver abandonada la amplia
y hermosa extension de la que podia extraer turba y desecar las tierras.
Las leyendas y supersticiones de Kilderry no lograron conmoverlo y se
burlé cuando los aldeanos primero rehusaron ayudarle y mas tarde,
viéndolo decidido, lo maldijeron marchandose a Ballylough con sus
escasas pertenencias. En su lugar contrat6 trabajadores del norte y
cuando los criados le abandonaron también los reemplazé. Pero Barry se
encontraba solo entre forasteros, asi que me pidi6 que lo visitara.

Cuando supe qué temores habian expulsado a la gente de Kilde-
rry, me rei tanto como mi amigo, ya que tales miedos eran de la
clase mas indeterminada, estrafalaria y absurda. Tenian que ver con
alguna absurda leyenda tocante a la ciénaga, y con un espantoso



espiritu guardian que habitaba
las extranas ruinas antiguas del
lejano islote que divisara al ocaso.
Cuentos de luces danzantes en la
penumbra lunar y vientos helados
que soplaban cuando la noche
era calida; de fantasmas blancos
merodeando sobre las aguas y de
una supuesta ciudad de piedra
sumergida bajo la superficie pan-
tanosa. Pero descollando sobre
todas esas locas fantasias, Uinica
en ser unanimemente repetida,
estaba el que la maldicion caeria
sobre quien osase tocar o drenar el
inmenso pantano rojizo. Habia se-
cretos, decian los campesinos, que
no debian desvelarse; secretos que
permanecian ocultos desde que la
plaga exterminase a los hijos de
Partholan, en los fabulosos anos
previos a la historia. En el Libro
de los invasores se cuenta que
esos retonos de los griegos fueron
todos enterrados en Tallaght, pero
los viejos de Kilderry hablan de
una ciudad protegida por su diosa
de la luna tutelar, asi como de los
montes boscosos que la ampara-
ron cuando los hombres de Nemed
llegaron de Escitia con sus treinta
barcos.

Tales eran los absurdos cuentos
que habian conducido a los al-
deanos al abandono de Kilderry,
y al oirlos no me resulto extrano
que Denys Barry no hubiera que-
rido prestarles atencion. Sentia,
no obstante, gran interés por las
antigliedades, y estaba dispuesto
a explorar a fondo el pantano en
cuanto lo desecasen. Habia ido con
frecuencia a las ruinas blancas del
islote pero, aunque evidentemen-
te eran muy antiguas y su estilo
guardaba muy poca relacion con
la mayoria de las ruinas irlandesas,
se encontraba demasiado deterio-
rado para ofrecer una idea de su
época de gloria. Ahora se estaba
a punto de comenzar los trabajos
de drenaje, y los trabajadores del
norte pronto despojarian a la cié-
naga prohibida del musgo verde y
del brezo rojo, y aniquilarian los
pequenos regatos sembrados de
conchas y los tranquilos estanques
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azules bordeados de juncos.

Me senti muy somnoliento cuando Barry me hubo contado todo
aquello, ya que el viaje durante el dia habia resultado fatigoso y mi
anfitriéon habia estado hablando hasta bien entrada la noche. Un
criado me condujo a mi alcoba, que se hallaba en una torre lejana,
dominando la aldea y la llanura que habia al pie del pantano, asi
como la propia ciénaga, por lo que, a la luz lunar, pude ver desde la
ventana las silenciosas moradas abandonadas por los campesinos, y
que ahora alojaban a los trabajadores del norte, y también columbré
la iglesia parroquial con su antiguo chapitel, y a lo lejos, en la ciénaga
que parecia al acecho, las remotas ruinas antiguas, resplandeciendo
de forma blanca y espectral sobre el islote. Al tumbarme, crei escuchar
débiles sonidos en la distancia, sones extrafios y medio musicales que
me provocaron una rara excitacion que tineron mis suenos. Pero la
manana siguiente, al despertar, senti que todo habia sido un sueno, ya
que las visiones que tuve resultaban mas maravillosas que cualquier
sonido de flautas salvajes en la noche. Influida por la leyenda que me
habia contado Barry, mi mente habia merodeado en suenos en torno
a una imponente ciudad, ubicada en un valle verde, cuyas calles y
estatuas de marmol, villas y templos, frisos e inscripciones evocaban
de diversas maneras la gloria de Grecia. Cuando comparti ese sueno
con Barry, nos echamos a reir juntos; pero yo me reia mas, porque €l
se sentia perplejo ante la actitud de sus trabajadores nortefios. Por
sexta vez se habian quedado dormidos, despertando de una forma
muy lenta y aturdidos, actuando como si no hubieran descansado,
aun cuando se habian acostado temprano la noche antes.

Esa manana y tarde deambulé a solas por la aldea banada por el
sol, hablando aqui y alla con los fatigados trabajadores, ya que Barry
estaba ocupado con los planes finales para comenzar su trabajo de
desecacion. Los peones no estaban tan contentos como debieran,
ya que la mayoria parecia desasosegada por culpa de algiin sueno,
aunque intentaban en vano recordarlo. Les conté el mio, pero no se
interesaron por €l hasta que no mencioné los extranos sonidos que crei

oir. Entonces me miraron de forma
rara y dijeron que ellos también
creian recordar sonidos extranos.

Al anochecer, Barry cen6 conmi-
g0 y me comunico que comenzaria
el drenaje en dos dias. Me alegré,
ya que aunque me disgustaba ver
el musgo y el brezo y los peque-
nos regatos y lagos desaparecer,
sentia un creciente deseo de posar
los ojos sobre los arcaicos secre-
tos que la prieta turba pudiera
ocultar. Y esa noche el sonido de
resonantes flautas y peristilos de
marmol tuvo un final brusco e
inquietante, ya que vi caer sobre
la ciudad del valle una pestilencia,
y luego la espantosa avalancha de
las laderas boscosas que cubrieron
los cuerpos muertos en las calles y
dejaron expuesto tan sélo el tem-
plo de Artemisa en lo alto, donde
Cleis, la anciana sacerdotisa de la
luna, yacia fria y silenciosa con
una corona de marfil sobre sus
sienes de plata.

He dicho que desperté de repente
y alarmado. Por un instante no fui
capaz de determinar si me encon-
traba despierto o dormido; pero
cuando vi sobre el suelo el helado
resplandor lunar y los perfiles de
una ventana gotica enrejada, de-
cidi que debia estar despierto y en
el castillo de Kilderry. Entonces
escuché un reloj en algin lejano
descansillo de abajo tocando las
dos y supe que estaba despierto.
Pero auin me llegaba el mono6tono
toque de flauta a lo lejos; aires
extranos, salvajes, que me ha-
cilan pensar en alguna danza de
faunos en el remoto Menalo.
No me dejaba dormir y me levanté
impaciente, re-corriendo la estan-
cia. Solo por casualidad llegué a la
ventana norte y oteé la silenciosa
aldea, asi como la llanura al pie de
la ciénaga. No queria mirar, ya que
lo que deseaba era dormir; pero las
flautas me atormentaban y tenia
que hacer o mirar algo. ¢Como
sospechar lo que estaba a punto
de contemplar?

Alli, a la luz de la luna que fluia
sobre el espacioso llano, se desa-
rrollaba un espectaculo que nin-



gun mortal, habiéndolo presenciado, podria nunca
olvidar. Al son de flautas de cana que despertaban
ecos sobre la ciénaga se deslizaba silenciosa y
espeluznantemente una multitud entremezclada
de oscilantes figuras, acometiendo una danza cir-
cular como las que los sicilianos debian ejecutar en
honor a Deméter en los viejos dias, bajo la luna de
cosecha, junto a Ciane. La amplia llanura, la dorada
luz lunar, las siluetas bailando entre las sombras y,
ante todo, el estridente y monotono son de flautas
producian un efecto que casi me paralizo, aunque
a pesar de mi miedo noté que la mitad de aquellos
danzarines incansables y maquinales eran los peo-
nes que yo habia creido dormidos, mientras que la
otra mitad eran extranos seres blancos y aéreos, de
naturaleza medio indeterminada, que sin embargo
sugerian meditabundas y palidas nayades de las
amenazadas fuentes de la ciénaga. No sé cuanto
estuve contemplando esa vision desde la ventana del
solitario torreon antes de derrumbarme bruscamente
en un desmayo sin suenos del que me saco el sol de
la manana, ya alto.

Mi primera intencién al despertar fue comunicar
a Denys Barry todos mis temores y observaciones,
pero en cuanto vi el resplandor del sol a través de
la enrejada ventana oriental me convenci de que lo
que creia haber visto no era algo real. Soy propenso
a extranas fantasias, aunque no lo bastante débil
como para creérmelas, por lo que en esta ocasion me
limité a preguntar a los peones, que habian dormido

hasta muy tarde y no recordaban nada de
la noche anterior salvo brumosos suenos
de sones estridentes. Este asunto del es-
pectral toque de flauta me atormentaba
de veras y me pregunté si los grillos de
otono habrian llegado antes de tiem-
po para fastidiar las noches y acosar
las visiones de los hombres. Mas
tarde encontré a Barry en la libre-
ria, absorto en los planos para la
gran faena que iba a acometer al
dia siguiente, y por primera vez
senti el roce del mismo miedo
que habia ahuyentado a los
campesinos. Por alguna
desconocida razén sentia
miedo ante la idea de turbar
la antigua ciénaga y sus tenebrosos secre-
tos, e imaginé terribles visiones yaciendo
en la negrura bajo las insondables pro-
fundidades de la vieja turba. Me parecia
locura que se sacase tales secretos a la luz
y comencé a desear tener una excusa para
abandonar el castillo y la aldea. Fui tan lejos
como para mencionar de pasada el tema a Barry,
pero no me atrevi a proseguir cuando solté una de
sus resonantes risotadas. Asi que guardé silencio
cuando el sol se hundi6 llameante sobre las lejanas
colinas y Kilderry se cubri6é de rojo y oro en medio de
un resplandor semejante a un prodigio.

Nunca sabré a ciencia cierta si los sucesos de esa
noche fueron realidad o ilusién. En verdad trascien-
den a cualquier cosa que podamos suponer obra de
la naturaleza o el universo, aunque no es posible dar
una explicacion natural a esas desapariciones que
fueron conocidas tras su consumacién. Me retiré
temprano y lleno de temores, y durante largo tiempo
me fue imposible conciliar el suefo en el extraordi-
nario silencio de la noche. Estaba verdaderamente
oscuro, ya que a pesar de que el cielo estaba despe-
jado, la luna estaba casi en fase de nueva y no sal-
dria hasta la madrugada. Mientras estaba tumbado
pensé en Denys Barry, y en lo que podia ocurrir
en esa ciénaga al llegar el alba, y me descubri casi
frenético por el impulso de correr en la oscuridad,
coger el coche de Barry y conducir enloquecido hacia
Ballylough, fuera de las tierras amenazadas. Pero
antes de que mis temores pudieran concretarse en
acciones, me habia dormido y atisbaba suenos sobre
la ciudad del valle, fria y muerta bajo un sudario de
sombras espantosas.

Probablemente fue el agudo son de flautas el que
me desperto, aunque no fue eso lo primero que noté
al abrir los ojos. Me encontraba tumbado de espal-
das a la ventana este, desde la que se divisaba la
ciénaga y por donde la luna menguante se alzaria, y
por tanto yo esperaba ver incidir la luz sobre el muro
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opuesto, frente a mi; pero no habia esperado ver lo que aparecié. La
luz, efectivamente, iluminaba los cristales del frente, pero no se trataba
del resplandor que da la luna. Terrible y penetrante resultaba el raudal
de roja refulgencia que fluia a través de la ventana gética, y la estan-
cia entera brillaba envuelta en un fulgor intenso y ultraterreno. Mis
acciones inmediatas resultan peculiares para tal situacién, pero tan
s6lo en las fabulas los hombres hacen las cosas de forma dramatica y
previsible. En vez de mirar hacia la ciénaga, en busca de la fuente de
esa nueva luz, aparté los ojos de la ventana, lleno de terror, y me vesti
desmanadamente con la aturdida idea de huir. Me recuerdo tomando
sombrero y revélver, pero antes de acabar habia perdido ambos sin
disparar el uno ni calarme el otro. Pasado un tiempo, la fascinacion de
la roja radiacién venci6 en mi el miedo y me arrastré hasta la ventana
oeste, mirando mientras el incesante y enloquecedor toque de flauta
gemia y reverberaba a través del castillo y sobre la aldea.

Sobre la ciénaga caia un diluvio de luz ardiente, escarlata y siniestra,
que surgia de la extrafia y arcaica ruina del lejano islote. No puedo
describir el aspecto de esas ruinas... debi estar loco, ya que parecia
alzarse majestuosa y pletorica, espléndida y circundada de columnas,
y el reflejo de llamas sobre el marmol de la construccién hendia el
cielo como la ctispide de un templo en la cima de una montana. Las
flautas chirriaban y los tambores comenzaron a doblar, y mientras
yo observaba lleno de espanto y terror crei ver oscuras formas salta-
rinas que se silueteaban grotescamente contra esa vision de marmol
y resplandores. El efecto resultaba titanico —completamente inimagi-
nable— y podria haber estado mirando eternamente de no ser porque
el sonido de flautas parecia crecer hacia la izquierda. Trémulo por un
terror que se entremezclaba de forma extrana con el éxtasis, crucé
la sala circular hacia la ventana norte, desde la que podia verse la
aldea y el llano que se abria al pie de la ciénaga. Entonces mis ojos se
desorbitaron ante un extraordinario prodigio aiin mas grande, como
si no acabase de dar la espalda a una escena que desbordaba la na-
turaleza, ya que por la llanura espectralmente iluminada de rojo se
desplazaba una procesion de seres con formas tales que no podian
proceder sino de pesadillas.

Medio deslizandose, medio flotando por los aires, los fantasmas de
la ciénaga, ataviados de blanco, iban retirandose lentamente hacia las
aguas tranquilas y las ruinas de la isla en fantasticas formaciones que
sugerian alguna danza ceremonial y antigua. Sus brazos ondeantes
y traslacidos, al son de los detestables toques de aquellas flautas
invisibles, reclamaban con extraordinario ritmo a una multitud de
tambaleantes trabajadores que les seguian perrunamente con pasos
ciegos e involuntarios, trastabillando como arrastrados por una volun-
tad demoniaca, torpe pero irresistible. Cuando las nayades llegaban
a la ciénaga sin desviarse, una nueva fila de rezagados zigzagueaba
tropezando como borrachos, abandonando el castillo por alguna puerta
apartada de mi ventana; fueron dando tumbos de ciego por el patio
y a través de la parte interpuesta de aldea, y se unieron a la titubeante
columna de peones en la llanura. A pesar de la altura, pude reconocer-
los como los criados traidos del norte, ya que reconoci la silueta fea y
gruesa del cocinero, cuyo absurdo aspecto ahora resultaba sumamente
tragico. Las flautas sonaban de forma horrible y volvi a escuchar el
batir de tambores procedente de las ruinas de la isla. Entonces, si-
lenciosa y graciosamente, las nayades llegaron al agua y se fundieron
una tras otra con la antigua ciénaga, mientras la linea de seguidores,
sin medir sus pasos, chapoteaba desmanadamente tras ellas para
acabar desapareciendo en un leve remolino de insalubres burbujas
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que apenas pude distinguir en la
luz escarlata. Y mientras el lltimo
y patético rezagado, el obeso coci-
nero, desaparecia pesadamente de
la vista en el sombrio estanque, las
flautas y tambores enmudecieron,
y los cegadores rayos de las ruinas
se esfumaron al instante, dejando
la aldea de la maldiciéon desolada
y solitaria bajo los tenues rayos de
una luna recién acabada de salir.

Mi estado era ahora el de un
indescriptible caos. No sabiendo
si estaba loco o cuerdo, dormido
o despierto, me salvé s6lo merced
a un piadoso embotamiento. Creo
haber hecho cosas tan ridiculas
como rezar a Artemisa, Latona,
Demeéter, Perséfona y Plutéon. Todo
cuanto podia recordar de mis dias
de estudios clasicos de juventud
me acudi6 a los labios mientras
los horrores de la situacion des-
pertaban mis supersticiones mas
arraigadas. Sentia que habia pre-
senciado la muerte de toda una
aldea y sabia que estaba a solas
en el castillo con Denys Barry,
cuya audacia habia desatado la
maldicion. Al pensar en €l me
acometieron nuevos terrores y
me desplomé en el suelo, no in-
consciente, pero si fisicamente
incapacitado. Entonces senti el
helado soplo desde la ventana
este, por donde se habia alzado
la luna, y comencé a escuchar los
gritos en el castillo, abajo. Pronto
tales gritos habian alcanzado una
magnitud y cualidad que no quiero
transcribir, y que me hacen enfer-
mar al recordarlos. Todo cuanto



puedo decir es que provenian de algo que yo conoci como amigo mio.

En cierto instante, durante ese periodo estremecedor, el viento frio y
los gritos debieron hacerme levantar, ya que mi siguiente impresion es
la de una enloquecida carrera por la estancia y a través de corredores
negros como la tinta y, fuera, cruzando el patio para sumergirme en la
espantosa noche. Al alba me descubrieron errando trastornado cerca
de Ballylough, pero lo que me enloqueci6 por completo no fue ninguno
de los terrores vistos u oidos antes. Lo que yo musitaba cuando volvi
lentamente de las sombras eran un par de incidentes acaecidos duran-
te mi huida, incidente de poca monta, pero que me recomen sin cesar
cuando estoy solo en ciertos lugares pantanosos o a la luz de la luna.

Mientras huia de ese castillo maldito por el borde de la ciénaga, es-
cuché un nuevo sonido; algo comun, aunque no lo habia oido antes
en Kilderry. Las aguas estancadas, Gltimamente bastante despobladas
de vida animal, ahora hervian de enormes ranas viscosas que croaban
aguda e incesantemente en tonos que desentonaban de forma extrana
con su tamano. Relucian verdes e hinchadas bajo los rayos de luna,
y parecian contemplar fijamente la fuente de luz. Yo segui la mirada
de una rana muy gorda y fea, y vi la segunda de las cosas que me
hizo perder el tino.

Tendido entre las extranas ruinas antiguas y la luna menguante,
mis ojos creyeron descubrir un rayo de débil y trémulo resplandor
que no se reflejaba en las aguas de la ciénaga. Y ascendiendo por
ese palido camino mi mente febril imaginé una sombra leve que se
debatia lentamente; una sombra vagamente perfilada que se retorcia
como arrastrada por monstruos invisibles. Enloquecido como esta-
ba, encontré en esa espantosa sombra un monstruoso parecido, una
caricatura nauseabunda e increible, una imagen blasfema del que
fuera Denys Barry.




CARLO FRABETTI

Calving

(fragmentos)

El nifo nina

Se despert6 al amanecer, con todo el cuerpo dolorido.
Se habia quedado dormido debajo de la cama, sobre
el duro suelo de madera.

Lo primero que hizo fue comprobar que la puerta
del armario seguia cerrada con llave. Luego se vistio
y fue a la cocina. Estaba hambriento.

Calvino le habia dicho que no habia nadie mas
en la casa, de modo que Lucrecio se quedo muy
sorprendido al ver en la cocina a una nina de largo
cabello rubio con un vestido un tanto anticuado.
Pero su sorpresa fue atin mayor cuando la nifa dijo:

—Buenos dias, Luc. Veo que te gusta madrugar,
igual que a mi.

—iEres Calvino! —exclamo6 Lucrecio al reconocer
su voz.

—Pues claro. ¢A quién esperabas encontrarte?

—:Qué haces con esa peluca?

—Voy a salir, y no me gusta llamar la atencion.
Los ninos calvos no se llevan mucho esta temporada.

—Pero... vas vestido de nifa.

—¢Como lo sabes?

—iLlevas falda!

—Si llevara pantalones, ¢iria vestido de nifno?

—No necesariamente, pero...

—Pues entonces, llevar falda no es ir vestido de
nina necesariamente.

—Vale, vale... Pero eres un nino... supongo.

—c:Por qué lo supones?

—Te llamas Calvino.

—:Y qué? Podria ser mi apellido.

—Ya decia yo que era un nombre muy raro. Asi
que es tu apellido...

—No he dicho que sea mi apellido, sino que podria
serlo. También podria ser mi apodo, puesto que Cal-
vino es un diminutivo de calvo.

—:En qué quedamos, eres nino o nina, y te llamas,
te apellidas o te apodas Calvino?

—No tenemos por qué quedar en nada. Y tampoco
tenemos por qué quedarnos aqui todo el dia, asi que
desayuna de una vez. Tengo que ir a un sitio y quiero



que me acompanes.

—¢Ah, si? Pues yo no voy a ninguna parte sin que
antes me aclares de quién es el cadaver que tu padre
guarda en el armario.

—Veo que has tenido pesadillas —dijo Calvino
mirando a Lucrecio con el cefio fruncido—. El dormi-
torio de mi padre es un poco siniestro, con esos
muebles tan antiguos y ese horrible cuadro, y puede
afectar a las mentes débiles.

—Mi mente no es nada débil —replico Lucrecio—,
y no lo he sonado. Ven y veras.

Calvino lo sigui6 hasta el dormitorio y dijo nada
mas entrar:

—Ya me extranaba a mi que hubieras podido abrir
el armario. No esta la llave. Claro que, ahora que lo
pienso, forzar cerraduras es tu especialidad.

—iNo he forzado ninguna cerradura, y la llave
estaba ahi hace un momento! —exclamé Lucrecio,
que estaba tan nervioso que ni siquiera se dio cuenta
de que el cuadro de la mujer de negro volvia a estar
colgado en su sitio.

—Es curioso, pues siempre ha estado aqui —re-
plico Calvino mientras abria el cajon de la mesita de
noche; sacé una llave, la introdujo en la cerradura
del armario, la hizo girar y abri6 la puerta.

Lucrecio se acerco cauteloso, metio el brazo entre
las prendas que colgaban de las perchas y... tocé un
rostro humano.

—jAhi esta! —grito6 retirando la mano como si hu-
biera tocado un hierro al rojo.

Calvino lo mir6 con conmiseracion, se metio en el
armario y sacé un viejo maniqui de trapo con cara
de porcelana; lo dej6 en una silla que habia junto a
la cama y dijo con sorna:

—Si te molesta compartir la habitacion con un
cadaver, puedes enterrarlo en el jardin. Y ahora, si
no tienes nada mejor que hacer, desayuna y luego
aféitate la cabeza. Nos vamos dentro de media hora.




RESENA

Muactra del relato policial para ni-

hog

Cinco minicuentos (El enigma del jarrén,
de Guiomar Venegas; Decisién equivocada,
de Nilda Rodriguez; Desaparicién en Baco-
nao, de Gloria Maria Shelton, y jFuego!y
El beso del mar, ambos de Enrique Pérez
Diaz) fueron publicados entre los afios
1990 y 1992 —no los tnicos— por la
editorial Capitan San Luis, fundada

en 1989 por la Direcciéon Politica
del MININT con el propédsito de
«promover la literatura policial y,
en especial, las obras galardona-
das por el Premio Aniversario del
Triunfo de la Revolucion». (1)

Se trata de cuentos policiales
de muy corta extension, pequeno
formato y simpaticas ilustracio-
nes destinados a fomentar el habito
de lectura en los mas pequenos
de casa.

En el primero de ellos, El enigma
del jarrén, como lo anuncia su ti-
tulo, los personajes se proponen
desentranar el misterio que gira
en torno al robo de un precioso
jarrén, patrimonio artistico del
Museo Romantico de Trinidad.
Rolando, el nifio protagonista de
la historia, es quien, ayudado por
un agente de la policia y gracias
a su poder de observacion y a su
perseverancia, dilucida el asunto
del robo.

Decisién equivocada es una emo-
cionante aventura llena de sus-
penso y esperanza. Comienza con



tres muchachos —Beatriz, Sergio
y Daniel— que, mientras disfru-
tan de un helado, encuentran
un carné de identidad extraviado
con dinero y bonos de gasolina
en su interior. A pesar de querer
devolverlos a su dueno, es un des-
conocido quien se apropia de los
objetos. La intuicién y pericia de
estos personajes, en conjuncion
con el auxilio de la fuerza policial,
permiten recuperar lo perdido-ro-
bado para entregarlo al verdade-
ro dueno. La circularidad de la
historia, cuyo eje es el helado,
demuestra el restablecimiento del
orden al final y la confraternidad
entre Daniel y el policia, los en-
cargados de cumplir con el deber
en el cuento.

Una bidloga y su hija han deci-
dido criar en su casa un pequeno
mono, enfermo y solo, que no
logra adaptarse a su vida en el
zoologico. La pérdida del monito
en Baconao y su consecuente
busqueda constituyen los moti-
vos centrales de Desaparicién en
Baconao. Esta vez la presencia
de la policia es providencial para
recuperar al monito, victima de un
robo en el parque.

jFuego! y El beso del mar nos
presentan a Los Pelusos, dos
hermanos (nino y nina) inmersos,
uno en cada cuento, en la inves-
tigacion de misteriosos hechos:
en el primero, el incendio de una
biblioteca; en el segundo, la bus-
queda de una estatua perdida que
sirvi6 de modelo a un pintor y
que «resultaria una valiosa dona-
cion para el patrimonio local» (3),
si se encontrara.

La destreza de Peluso (en el
primer cuento) permitio salvar la
biblioteca de un incendio ocasio-
nado por la imprudencia de un

fumador, gracias a la ayuda de
los bomberos; mientras que la
valentia de Pelusa (en la segunda
historia), de conjunto con la ac-
cion rapida de la policia, evito el
enriquecimiento personal de los
malhechores, el delito y la pérdida
de una joya museable que todos po-
drian contemplar, no s6lo como una
obra de arte, sino como «el triunfo
del bien sobre el mal, del amor y el
arte, sobre el tiempo...» (3)

Cinco también son los aspectos
comunes que, a mi juicio, estan
presentes en estos minicuentos:
la brevedad es un rasgo que salta
a la vista (y a las manos) del lec-
tor; sus paginas no trascienden
la cifra de 15, probablemente a
causa de una intencién de homo-
geneidad formal, donde priman
las ilustraciones mas que los
textos, teniendo en cuenta el des-
tinatario, por supuesto; son ninos
y ninas los protagonistas de estas
historias policiales quienes, con
su valor, destreza, perseverancia
y deseo de hacer el bien, llegan a
ser capaces de resolver las a veces
complicadas situaciones delictivas
a las que se enfrentan; la oportu-
na intervencion de la policia es la
ayuda mas segura que asiste a
estos personajes para desentranar
los misterios y la manera en que se
oficializa la lucha contra el delito;
una suerte de deux ex machina
que aparece en estos cuentos
para hacer el bien y tributar a una
de las funciones de la literatura,
la funcion didactica: el final de
cada historia deja en los labios
del lector un sabor a moraleja que
siempre es bienvenida si de cuen-
to se trata. Lecciones como que
el robo y la mentira siempre son
castigados por la justicia, y fumar,
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ademas de danar la salud, priva
a los individuos del disfrute de la
tranquilidad y las bondades de la
naturaleza; se pueden aprender
en estos textos.

Historias sin grandes pretensio-
nes ni extensiones en las que, a
pesar de la exigua variedad de te-
mas desarrollados, no solamente
se les da participacion activa a los
pequenos dentro de la sociedad en
la lucha contra el delito, sino que
se transmiten valores necesarios
en la formacion del futuro adulto.
Porque no podemos olvidar que
detras de un pupitre, de un libro,
en una esquina, en una calle, o
simplemente en la mesa de co-
mer, hay un nifio esperando por
un buen ejemplo y una educacion
decorosa.

Agosto, 2007
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- Por el 2 de Abril,

= Dia Internacional
oy del Libro Infantil y Juvenil
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Todo esta en los libros. En mi casa todo
el mundo leia. Mi madre, mi padre, mis
abuelos. Al observar sus rostros inclinados
sobre algtn libro, al ver que a veces son-
reian, que otras se ponian serios, y otras
veces daban la vuelta a la pagina con una
tensa atencion, me preguntaba:
—c¢Por donde andaran? No me
oyen si les hablo, y cuando por fin
me prestan atencion, parecen recién
salidos de algtin lugar lejano. ¢Por qué
no me llevan con ellos? ¢Qué hay en los
libros? ¢Cual es el secreto que no me
quieren contar?
Desde 1967, el 2 de abril se celebra
el Dia Internacional del Libro Infantil y
Juvenil, de acuerdo con lo establecido por
el IBBY (International Board on Books for
Young People) para conmemorar el naci-
miento del escritor danés Hans Christian
Andersen (1805). Entre sus cuentos mas
famosos se encuentran: «El patito feo», «El
traje nuevo del emperador», «La reina de las
nieves», «Las zapatillas rojas», «El soldadito
de plomo», «El ruisenor», «La vendedora de
fosforos», «El sastrecillo valiente» y «La sirenitan.
Cada ano, un pais miembro del IBBY es el encar-
gado de realizar el cartel anunciador y el mensaje
dirigido a todos los ninos. Su tarea consiste en
convocar a un escritor destacado para redactar el
mensaje a los ninos del mundo, y a un ilustrador
famoso para disefniar un poster.



Lo recordamos con este poema:

Manifiesto para el Dia del Libro Infantil y Juvenil
MiGUEL ANGEL FERNANDEZ PACHECO
(1999)

Ya sé que eres muy viejo,

que has cumplido

varios miles de anos.

Sé que tu corazén

anda por todas partes,

mil millones de veces repartido

en cientos de miles de bibliotecas.
Ya sé que te han prohibido
muchas veces

Yy quemado otras tantas.

Pero te quiero

como si hubieras nacido ayer,
como si fueras sélo mio,

y como si tu salvacion
dependiera de mi.

;Y como no quererte,

cuando he vivido tanto

de tu luz y tu sombra,

cuando he sonado tantas veces
contigo entre las manos,

cuando, gracias a ti,

he escapado al dolor

y he podido enfrentarme a la injusticia,
cuando has acabado por convertirte
en toda mi memoria,

y, lo que es atin mejor,

en toda la memoria de mi especie!
Por eso puedo sentir

que te amé desde nino

Yy que te amaré siempre.

Por eso puedo gritar

que eres la mejor herramienta

de mi libertad

y de la libertad de todos.
Reconozco que debo

parecer exaltado,

admito que la gente se sonria

al oir estas cosas...

Pero asi somos los enamorados.
De verdad que no puedo avergonzarme,
sino estar orgulloso,

de esas noches en vela

pasadas a tu lado...

De ese temblor, emocionado,

cada vez que te descubro...

De la pena de perderte

y la alegria de reencontrarte,

y hasta de la ansiedad que me consume
si no te tengo a mano.

Confieso que me ciega la pasion
si digo que,

de tanto como han hecho los hombres,
eres tu lo mejor y lo mds grande,
libro mio,

amor mio...




La literatura infantil tira del carro

«Se acabd la invisibilidad. Hasta hace poco la noticia era que un autor
para adultos vendia equis ejemplares. Ahora lo es que uno de literatura
juvenil vende el doble que aquel», sostiene Elsa Aguiar, responsable
del area de libros infantiles y juveniles de la Editorial SM. Lo cierto es
que la benjamina ha pegado un estiron que deja en evidencia a sus
mayores. Su crecimiento ha alcanzado los 60 millones de ejemplares
editados el ultimo afno, con un aumento en la facturacion del 14,8
por ciento (cifra que quintuplica a la de la produccion general), segun
se desprende del Anuario realizado por SM. No es s6lo una cuestion
de buena salud. Esta literatura destinada a ninos y adolescentes se
ha convertido en el motor del sector editorial. Nada sorprendente si
tenemos en cuenta que el 94 por ciento de los menores de 14 anos
lee por iniciativa propia (lo que desmonta la creencia generalizada de
que los mas jovenes apenas leen, embizcados por los videojuegos y la
television). Esta actividad sigue muy asociada al ambito escolar, pero
también al fenomeno de las modas literarias: hay libros que permiten al
joven sentirse parte de una experiencia comun y grupal. Sin embargo,
aunque un porcentaje similar de padres considera que la lectura es
imprescindible para la educacion de sus hijos, s6lo un tercio lee con
ellos todos o casi todos los dias, y casi otro tercio nunca o casi nunca.
En el 60 por ciento de los hogares hay menos de cien libros. «<Este boom
deberia obligar a los progenitores a estar informados sobre las lecturas
de los chavales», comenta Marta Vilagut, editora de Destino Infantil y
Juvenil. Escritores y rastreadores de talentos han viajado a principios
de abril a Bolonia (Italia) para asistir a una feria a su medida. «Es el
paraiso», dice Elsa Aguiar. «Te emborrachas para todo el anno». Marta
Vilagut cree que esta feria tiene dos alicientes sobre la de Frankfurt:
«Bolonia en primavera es mejor que Frankfurt en invierno y, ademas,
sus dimensiones son mas humanas». El género fantastico, contra todo
pronostico —los expertos le habian augurado un agotamiento después
de la publicacion, en julio de 2007, de Harry Potter y las reliquias de la
muerte, la lltima entrega de las aventuras del joven mago— continta
siendo el género con mayor tiron, tanto por la aparicion de nuevos
titulos como por la publicacién de las ultimas partes de trilogias de
éxito. Y eso que la apabullante oferta editorial de secuelas fantasticas
no siempre esta a la altura de las expectativas. En Espana, Laura
Gallego cerro6 con brillantez su ciclo de las Memorias de Idhtin con la
publicaciéon de Panteén. Se revisitaron los clasicos de Tolkien y de C.
S. Lewis. Y el ultimo gran lanzamiento del afo, la controvertida trilogia
de Philip Pullman: La materia oscura, con paquete completo (pelicula
y videojuegos de La brujula dorada), contribuyé a mantener el nivel
de ventas. «Los nifios no se cansan», senala Aguiar. «<Hay que tener
en cuenta que la mayoria de estos titulos estan englobados en una
multiplataforma muy atractiva: el cine, las nuevas tecnologias... Los
chavales que mas leen son también los que navegan mas por Internet,
los que van mas al cine y juegan mas con las consolas».

Ciencia ficcion y novela gotica

Con el viento a favor, la Feria de Bolonia ha sido, en definitiva, un
espacio para los contactos y la compraventa de derechos, para hus-
mear en las cubiertas y los contenidos. Los ilustradores cada vez
ganan mas peso en el negocio (Argentina, pais de grandes dibujantes,
ha sido el invitado de honor en esta edicién). Sabemos que el fantasy
reina, pero, ¢por donde van los tiros? Vilagut ha percibido que «la
cosa empieza a derivar desde el mundo de las hadas hacia la ciencia

76

ficcion —Iudica o pesimista— y
la novela gotica». Los crios que
crecieron al mismo tiempo que
los alumnos del Colegio Hogwarts
de Magia y Hechiceria desean
una vuelta de tuerca, al tiempo
que sus hermanos pequenos se
incorporan a la fiesta. Espana es
un pais mas comprador que ven-
dedor, aunque podemos presentar
algunos valores seguros, como
Laura Gallego o Maite Carranza
(autora de la saga de La guerra
de las brujas). Una de las grandes
aportaciones de SM en Bolonia ha
sido El Vigjero, la primera parte
de la trilogia La Puerta Oscura del
escritor aragonés David Lozano,
una historia con reminiscencias
goticas y siniestras que transcurre
en las calles y cementerios mas
legendarios y esotéricos de Paris, y
donde —rom-piéndose el esquema
clasico del género fantastico— es
el protagonista el que interfiere en
el mundo de los muertos. Algunos
de los autores de la coleccién Bar-
co de Vapor, como Carlo Frabetti
y Gonzalo Moure, también han
tenido una importante presencia.
Destino Infantil y Juvenil, ademas
de Las cronicas de Narnia (en ve-
rano llega la segunda adaptacion
cinematografica del mundo creado
por C. S. Lewis, El principe Cas-
pian, con el consiguiente empujéon
al escrito original) y de las aventu-
ras de Geronimo Stilton, apuesta
fuerte por la serie Arcanus de la
autora barcelonesa Care Santos.
(MiGUEL ANGEL Barroso. ABC)

Venderan casa donde na-
cio autor de Peter Pan

(Londres). La casa de Londres
donde el britanico John M. Barrie
concibi6 y escribié Peter Pan, el
libro que sigue haciendo sofiar con
piratas, hadas y la banda de nifios
perdidos a infantes del mundo en-
tero, esta a la venta, por la suma
de 6,75 millones de libras (13,5
millones de dolares). «Esta es una
residencia Unica y magica, donde
vivio J. M. Barrie y donde creo6 el



cuento Peter Pan», afirmo6 la agencia de bienes raices que ha puesto a
la venta la propiedad, situada en Gloucester Road, oeste de Londres. La
residencia victoriana cuenta con seis dormitorios y un jardin «encan-
tador. Pero es su «historia la que agrega una dimension especial a la
casav, afirma la agencia. La propiedad esta situada frente a los jardines
de Kensington, donde Barrie conocio a los nifios Llewelyn-Davis, que
inspiraron las historias de los ninos perdidos liderados por Peter Pan,
el nifo que no queria crecer. (FuenTE AFP)

Premin T.a Rnea Rlanca 2007

pastamatiu, Soledad Cruz y Maria
del Carmen Mestas, luego de una
cuidadosa lectura y analisis de los
originales enviados al Certamen
por editoriales y autores, acorda-
ron, por unanimidad, otorgar los
siguientes Premios:

En la Categoria de Premio Inte-
gral: mejor texto, mejor ilustracion,
mejor disefio, mejor edicién, a los
siguientes libros: Perro viejo (nove-
la), de Teresa Cardenas, Editorial
Casa de las Américas; Preguntas
de Rocio (poesia), de Nelson Simoén,
Editorial Gente Nueva; El cum-
plearios de la Isla de Coco (folleto,
narrativa), de Jorge Oliver Medina,
Casa Editora Abril y Buenos Dias,
Chamaquili (poesia, folleto), de
Alexis Diaz Pimienta, Casa Editora
Abril.

En la categoria Mejor Texto: Pon
tu mano en la mia, novela de Jorge
Silverio Tejada, Ediciones Lumi-
naria; Alguien viene de la niebla,
novela de Enrique Pérez Diaz, Edi-
torial Gente Nueva; Mulato, novela
de Luis Rafael, Editorial Gente
Nueva y Marité y la hormiga loca,
novela de Eldys Baratutes Bena-
vides, Casa Editora Abril.

Los premios en la Categoria
de Edicion fueron para Carlos
Fuentes, por Cuentos a caballo,
antologia de Enrique Pérez Diaz,
Editorial Cauce; Yolanda Borlado,
por Islas en el mundo, de Oscar
Rodriguez Diaz, Editorial Gente
Nueva y Liliam Sabina Roque, por
Elpidio Valdés entre délar y canoén,
de Juan Padrén.

Los premios en la categoria de
ilustracion recayeron en Vicente
Rodriguez Bonachea por Jardin, de
Ivette Vian, Editorial Gente Nueva,
Rodney Delgado por Minifauna, de
Rosendo Delgado, Editorial Gente
Nueva y Raul Martinez por Pre-
guntas de Rocio, de Nelson Simoén,
Editorial Gente Nueva.

Por ultimo, el Jurado acordo
premiar como Mejor Coleccion a
Rehilete, Ediciones Almargen, de la
Editorial Cauce, de Pinar del Rio.

¢Un émulo de Carlo Fra-
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betti?

Si le menciono la matematica, ¢qué le viene a la mente? Probablemente
que no le gusta, que esta fuera de su comprension o que le re-cuerda
las malas notas de la época escolar. Sin embargo, en Argentina se ha
generado una verdadera pasion por esta disciplina. Un libro en se-rie
titulado Matemdtica... cEstds ahi?, se ha convertido en un éxito en
este pais y ha vendido cientos de miles de ejemplares. El secreto ha
sido mostrar el costado curioso y divertido de esta rama del conoci-
miento, sacandola del ambito académico y mostrando su utilidad en
la vida cotidiana. El autor de la obra, que por ahora tiene tres tomos,
es Adrian Paenza, de 58 anos, periodista y matematico de la Facultad
de Ciencias y Naturales de la Universidad de Buenos Aires. Historias
con numeros, personajes, problemas y reflexiones —todo expuesto
de un modo atractivo y claro— han contribuido a que la obra sea un
best-seller. Paenza dijo a BBC Mundo desde su casa en Chicago, donde
vive varios meses al ano: <A mi me gustaria que a la matematica se
le diera una segunda oportunidad, porque lo que nos muestran en
la escuela no es lo mas atractivo; no se ensena, por ejemplo, la teo-
ria de juegos». <Ademas, siempre se exponen soluciones sin que los
chicos se planteen siquiera los problemas y no se promueve el placer
de descubrir. Es logico, entonces, que la matematica aburra y cause
rechazo», concluye.

De autor para jovenes
a best-seller mundial

Por los afios 80, EDEBE, de Espa-fia, dio a conocer a Carlos Ruiz Za-
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fon con una serie de inquietantes
novelas fantasticas para jévenes,
que muy pronto le valieron la
aceptacion popular. Pese a que
inicialmente parecia algo inscrito
en la vertiente imaginativa de un
consagrado como el catalan Joan
Manuel Gisbert, con la paulatina
aparicion de novelas como El prin-
cipe de la niebla, Marina, La luces
de septiembrey El palacio de la me-
dianoche, Zafon fue trascendiendo
hasta la publicacién de su primer
libro para adultos: La sombra del
viento, que vendié millones de
ejemplares en todo el mundo. De
su trabajo se dice que en la litera-
tura fantastica, los dragones per-
manecen dormidos tras una larga
batalla. Exhaustos, deben dormir
durante anos hasta que puedan
volver a ser Utiles a sus amos. Algo
parecido le ha sucedido al dragon
Zafon —un auténtico mitémano
de estas legendarias criaturas—
hasta que ya desperté de su letargo
con El juego del dngel (Planeta).
Ante cientos de periodistas ha
hecho su aparicion Carlos Ruiz Za-
fon, acompanado de la periodista
Olga Viza, su interlocutora directa
durante la charla. Zafon ha que-
rido transmitir su «tranquilidad y
serenidad, porque la complicacion
del novelista es escribir. Una vez
terminado un libro, la sensacion es
de descanso». El escritor catalan
ha querido dejar claro en todo mo-
mento que El juego del dangel, «<No
es una precuela, no es una conti-
nuacién de La sombra del viento».
Sin embargo, asegura: «La culpa
es mia por haber dicho que hay
cuatro historias ambientadas en el
mismo universo literario». Por ul-
timo, el escritor, que fue guionista
de cine, ha asegurado que no tiene
pensado vender los derechos de
sus obras para la gran pantalla. A
pesar de que Ruiz Zafon prefiere no
darle mayor importancia de la que
tiene al niumero de libros vendidos,
las comparaciones resultan inevi-
tables. El escritor catalan vendi6
en todo el mundo 10 millones de
ejemplares de La sombra del vien-
to, pero quiza esa cifra se quede



corta ahora, teniendo en cuenta que de El juego del dngel se podran
encontrar de inicio un millén de copias repartidas s6lo en Espana.
Aunque Zafon es consciente de que ha creado un ejército de fans a
escala mundial, €l mismo confiesa que la relacion que mantiene con los
lectores es practicamente nula. «No entro en foros ni en blogs, intento
centrarme so6lo en escribir, no pue-do estar pendiente de todo». Mas
alla de las pretensiones editoriales, €l es un escritor consciente de la
responsabilidad que supone escribir: «<Hay que hacer los deberes y
saber de lo que se esta escribiendo». En su caso, €l esta convencido de
que la nueva novela «empuja un poco mas y aporta algo nuevo». Mas
alla de intrigas y ambientaciones, de las palabras de Zafon asoma un
personaje comun a la mayoria de sus obras, el libro: «...un universo
literario forjado en torno a los libros, los que los aman, los que los
odian, los que comercializan con ellos».

Ninos, autores y libros. V aniversario

«Nifos, autores y libros. Una merienda de locos», espacio creado por la
editorial Gente Nueva y la Seccién de Literatura Infantil de la UNEAC,
cumplié sus primeros cinco anos de vida, los que fueron celebrados
en la XVII Feria Internacional del Libro La Habana 2008, y conté con
una nutrida participacién de la delegacién de Galicia, pais invitado
de honor. A continuacion, reproducimos las palabras del autor gallego
Xabier P. Docampo:

En este dia, digamoslo, histérico para Cuba, vengo yo a hablaros
desde la sustancia que me conforma: la memoria.

Enero de 1959. Tengo 13 afios, estoy de vacaciones escolares por
Navidad. Brais nos lleva a los dos mayores hasta la cocina de su casa
y pone la radio. No sé cual estacion sintoniza. ¢Sera la clandestina
Radio Espana independiente, estaciéon pirenaica? ¢Tal vez Radio Paris?
¢La BBC de Londres? Cualquiera. Desde luego ninguna bajo control
franquista. Fidel, Camilo, el Che... estan entrando en La Habana, la
ciudad en la que él habia vivido un tiempo trabajando de planchador de
pantalones. Aquel hombre consigue transmitirnos una emocién espe-
cial. Emocion que perdura en mi corazon aunque otros hayan desertado.

Esto ocurria poco después de ser consciente de mi cualidad de
habitante de la casa de la palabra. Cuando me reconocia miembro

del colectivo de los que estabamos
instalados en mi idioma que decia
de nosotros y nos decia al mundo.
Que nombraba al universo. Que era
tanto como crearlo, porque nada
tiene tanto poder creador como la
palabra. Digo y creo. Digo, y hago
saber.

Naciamos al mundo del conjuro
de la palabra hablada. De la pa-
labra que era sonido y aire y que
en el aire se expandia. Recibiamos
de los mayores la palabra como el
mas preciado de los dones. Un don
que nos era entregado con genero-
sidad y que debiamos recibir con
humildad, porque la palabra no se
entiende bien con la codicia ni con
la soberbia.

Aquella palabra que nos llegaba
en las voces del hogar era la mas
sagrada de las palabras, porque
era la encargada de transmitir
una cosmovision, la cosmogonia
de que se dotaba el grupo para
comprender el mundo. Aquella
no se nos daba en una ceremonia
vacia e intranscendente, sé que se
daba en el acto de transmision de
una cultura, de un modo de estar
en el mundo. Por eso es por lo que
creo que somos palabra y el resto
es humo.

En este deseo de dejarnos habitar
por la palabra, por esa palabra que
nos llega en la voz y en los ecos del
hogar, nos haciamos lectores antes
de saber leer. Si, lectores y lectores
literarios, porque ya teniamos en el
corazon las primeras experiencias
literarias, aquellas que nos llegan
por medio de la palabra oral.

Ya estabamos fascinados por
la palabra, pues es la fascinacion la
primera emocién que nos inunda
cuando una palabra nueva se
hace nuestra y comienza a reso-
nar en nuestros oidos vacia de
significado. Siendo tan solo un
significante prometedor, lleno de
promesas y de los misterios que
encierra en su interior y aun no
se nos ha revelado.

Como aquel nino al que habian
contado un cuento mutilado por
las prisas y reclamaba al final «a
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fastuosa comitiva» que lo habia enamorado desde la primera vez que
lo conté.

Asi, persiguiendo las palabras para hacerlas nuestras, acabamos
por sacarles sus mas escondidos significados, como quien arranca
una perla hermosa oculta en la poco agraciada concha de la ostra.

De esta forma llegamos a ese segundo escalon de cohabitacion con
la palabra que es la lectura.

Y fue en la ya lejana época de mis 8 afnos cuando sin darme cuenta
de lo que habria de significar el hecho en mi vida futura, descubri que
en La Isla del Tesoro de R. L. Stevenson, que acababa de encontrar en
mi casa, estaba yo. Aquel Jim Hawkins era yo, y yo era Jim Hawkins
con todas sus dudas y temores. Aquel chico que ama y teme a John
Silver con la misma irracional intensidad.

Y me lancé para leerme, porque ya sabia que leer era encontrarme
en los textos.

Andando el tiempo me di cuenta de que escribo por la misma razon,
para leerme, para saber quién soy, y eso explica la razéon de porqué
escribo en la lengua en la que escribo. Necesito saber lo que pienso
y por ello lo escribo.

Asi llegaron los tiempos de oro de la literatura en mi lengua que ahora
vivimos, aunque no me importaria que lo fuesen de plata o incluso de
bronce... porque atras vengan otros mas gloriosos y esté a merced de
mis companeros de oficio literario.

De esos, unos pocos llegamos a la literatura infantil y juvenil por
el deseo de futuro que nos alimentaba. Lo que nos impulsa a crear
una literatura que es continuacion de los buenos y generosos que nos
precedieron y que se quiere literatura que, dirigida a los mas jovenes,
haga de ellos lectores competentes, hombres y mujeres que leen porque
saben que ese es un camino de formacion, un camino que conduce
a la dignidad personal, lejos del mediocre objetivo de la lectura como
simple pasatiempo, «el caso es que se lea, no importa qué», porque por
eso yo no me molesto mas. Mi ilusion es que con la literatura infantil
y juvenil, con una literatura que sea digna, de tal nombre, se formen
los lectores que necesitamos para construir un mundo mejor, porque
este deja mucho que desear.

Hombres y mujeres que desde hoy, cuando aun son nifios y nifas, se
busquen en los textos con el deseo de conocerse, de madurar y avanzar
en su camino de individuos ciudadanos del mundo, cosa que se consigue
aprendiendo a ser ciudadanos cubanos o gallegos cabales.

Hombres y mujeres que dialoguen con los textos en una lucha de
la que salgan esclarecidos, llenos de luz, pero de una luz que no les
alumbre mas trecho de camino que el justo para llegar a otro texto
donde se reafirmen o bien (jmuy bien!) abandonen la certeza que
parecia sostenerlos, porque la buena literatura tanto ayuda a armarse
de convicciones como a abandonarlas, como decia el escritor italiano

Antonio Tabucchi.

Y acabo por donde he empeza-
do. Estoy aqui, entre vosotros,
ciudadanos de este pais que lle-
na mi infancia de hombres que
regresaban a Galicia después de
habitar esta Cuba acogedora, con
mayor o menor fortuna: O Manuel
de Balsa, Lis, Verdes, Habanero,
Nazario y Manuel de Paranés o mi
tio Francisco Docampo... todos
ellos tocados por la fascinacion de
haber encendido la lampara que,
como Psique ante Eros durmiente,
rasga la oscuridad de su vida y les
es dado el don de contemplar una
belleza inolvidable. Esa belleza que
para ellos fue La Habana, el lugar
que hizo exclamar a mi madre
diez dias antes de morir: «Siento
mucho morirme sin haber visto La
Habana». Por eso yo, aquiy ahora,
humilde representante de mis
companeros y companeras de des-
velo, de oficio, quiero acabar diri-
giéndome a nuestros companeros y
companeras de Cuba para deciros
la emocion que nos produce vues-
tro carifio y vuestra acogida en esta
Feria Internacional del Libro de La
Habana 2008. Quiero deciros en
lo solidario, gracias compaineros,
y en lo afectivo, gracias hermanos.

XaBIER P. Docampo
La Habana, 19 de febrero de 2008



Docampo, XaBIER P. (Rabade, Gali-
cia, 1946). Escritor y maestro
jubilado. Como docente ha estado
vinculado a los movimientos de
renovacion pedagogica. Ha escri-

to cerca de 30 obras de literatura
para nifos e impartido conferen-
cias. Premio Nacional de Literatura
Infantil y Juvenil en 1995, Lista de
Honor del IBBY en 1996, The White
Ravens 1996 y 2005.

EnNriQUEZ PINEIRO, ANABEL (Santa Clara,
Cuba, 1973). Licenciada en Psicolo-
gia. Miembro fundador del Grupo de
Creacion Espiral del Género Fantastico
e integrante del Comité Organizador del An- sible,
evento tedrico del género fantastico del Grupo Espi-
ral. Obtuvo el premio Calendario de Ciencia Ficcion
2005 con el cuaderno de relatos Nada que declarar, el
Primer Premio de Cuento CF Juventud Técnica 2005
con «Deuda Temporaly, y la Beca de Pensamiento
Ernesto Guevara de la AHS por el ensayo «<Mujeres
y Literatura Fantastica: los caminos de género».

FERNANDEZ ERA, JORGE (Ciudad de La Habana, 1962).
Periodista y editor. Perteneci6 al grupo humoristico
Nos y Otros. Ha recibido en cuatro ocasiones el Pre-
mio Aquelarre de Literatura. Obtuvo el Primer Premio
y Premio del ICAIC en el Concurso Internacional de
Minicuentos El Dinosaurio 2007. Tiene publicados
los volumenes de cuentos 50 cuentos de nuestro Era
(Editorial Pablo, 1990) y Obra inconclusa (Editorial
José Marti, 1994), asi como otros cuentos en varias
antologias.

FERNANDEZ PAcHECO, MIGUEL ANGEL (Jaén, Espana,
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1944). Desde finales de los sesenta trabaja en el
ambito del libro infantil como autor, ilustrador y dise-
nador grafico. Ha colaborado en diversos programas
infantiles de television. Posee numerosos libros para
ninos y jovenes y, entre otros, ha ganado el Premio
Apel. Les Mestres y el Premio Lazarillo de Creacion
Literaria por su novela Los zapatos de Murano.

Garcia CARRION, PaTricia (Montevideo, Uruguay, 1986).
Cursa la Licenciatura en Comunicacion Social en la
Universidad Catolica del Uruguay.

Garcia PErez, LeopoLpo Luts (La Habana, 1961). Abo-
gado, periodista y escritor. Editor del sitio Web de
la revista cultural El Caiman Barbudoy del Proyecto
Esquife. Colabora en diversos medios de prensa cul-
turales de pais. Obtuvo el Premio de la Cuidad de
Holguin 2008 con el libro de cuentos Adiés, Habana,
en proceso editorial.

GarranDES, ALBERTO (La Habana, 1960). Narrador,
ensayista y editor. Ha publicado la novelas Capricho
habanero (1998) y Fake (2003), Premio La Llama
Doble 2002 de novela erética, asi como los libros
de relatos Artificios (1993), Salmos paganos (1996)
y Cibersade (2001). Como ensayista se le conoce
por Ezequiel Vieta y el bosque cifrado (1993), La
poética del limite (1994), Sintomas (1999), Silencio y
desti-no (1996), Los dientes del dragén (1999) y su
muy reciente Presunciones (2005). En 1996 gané
el Premio de Cuento La Gaceta de Cuba. Ha obte-
nido varias veces el Premio Nacional de la Critica y
en 2005 gana el Premio de Novela Plaza Mayor.
Acaban de aparecer las segundas ediciones de
Aire de luz —donde antolog6 cien anos del cuento
en Cuba—, y EIl cuerpo inmortal, volumen en el que
reunié 30 cuentos eroticos cubanos.

Larpong, Liuia (Cordoba, Argentina, 1941). Licenciada
en Letras modernas de la Universidad Nacional de
Cordoba. Se especializo en literatura para ninos y
jovenes. Coordina talleres de escritura. Premio Nor-
ma--Fundalectura por Caballero negro, en 1999. Pu-
blico El cabeza colorada (cuentos populares), Nunca
es-cupas para arriba (coplas) y Papiros. Para adultos
la novela Puertas adentro. Primer Premio Cuento
Agrupacion Carmen Gandara de Buenos Aires.

Nc Barz, Lem (Santiago, Santo Domingo, 1954).
Viene del mundo de la publicidad y el periodismo.

A su ingenio se deben numerosas campanas propa-
gandisticas. Desde hace anos integra el Circulo de
Escritores Dominicanos para nifnos y fue editora de
varias revistas de literatura infantil y ha colaborado
en las paginas para nifios de los principales diarios
de su tierra. La Editorial Gente Nueva ha publicado
su minilibro Tragaluz (2008).

Perez Diaz, EnriQueE (La Habana, 1958). Narrador,
periodista, editor e investigador. Ha publicado, entre
otros, Inventarse un amigo, Pais de unicornios, Las
cartas de Alain 'y ¢Se jubilan las hadas? Premios
Razon de Ser, La Edad de Oro, Pinos Nuevos, Abril,
Especial Abril 2001 por el conjunto de su obra para
ninos, Ismaelillo, La Rosa Blanca y Especial La Rosa
Blanca, finalista del EDEBE, de Espana, y del Premio
Iberoamericano Para Leer el xx1 del IBBY. Premio
Fulgor de Espejo por Escuelita de los horrores, el
libro mas demandado en las bibliotecas cubanas
en el 2007.

RaBaza, Yamiika (Ciudad de La Habana, 1983). Gra-
duada de Filologia en la Universidad de La Habana.
Actualmente trabaja como editora en la Editorial
Gente Nueva.



